『はんこは押さない 〜「誰が養ってやってる？」と言った夫へ、判決です〜』

第8話「土下座」

第8話「土下座」

　雨は、音もなく降っていた。

　夜の住宅街。
　街灯に照らされて、細い銀の線が斜めに落ちてくる。

　インターホンが鳴ったのは、午後九時を過ぎた頃だった。

　ピンポーン。

　長く、執拗に。

　美咲は湯呑みを置く。
　娘はすでに寝ている。規則正しい寝息が、隣の部屋から聞こえる。

　窓の外をちらりと見る。

　濡れたスーツ。
　乱れた髪。
　傘も差さずに立つ男。

　拓也。

　美咲はゆっくり立ち上がる。

　ドアを開けると、湿った空気が流れ込んだ。

「……何の用？」

　声は低く、平らだ。

　拓也の肩から水が滴る。
　革靴は泥で汚れている。

「話がある」

　かすれた声。

「ここでいい？」

　冷たい雨粒が、彼の頬を伝う。

「……入れてくれ」

「娘が寝ているの」

　美咲は一歩も引かない。

　沈黙。

　やがて、拓也はその場で崩れるように膝をついた。

　アスファルトに、膝が当たる鈍い音。

「頼む」

　額が地面に触れる。

　土下座。

　かつては想像もしなかった姿。

「頼むから離婚してくれ」

　声が震える。

「このままじゃ、俺は終わる」

　雨音が、二人の間を埋める。

　美咲は、ただ見下ろす。

　感情は湧かない。

　怒りも、哀れみも。

「終わる？」

　小さく問い返す。

「プロジェクト外された。評価も下がった。玲奈もいなくなった」

　息が荒い。

「会社でも陰口だ。俺は……」

　一瞬、言葉が詰まる。

「俺はエリートだったんだ」

　雨が強くなる。

　地面に水たまりが広がる。

「自由が欲しかったんだろう？」

　美咲の声は、柔らかいが冷たい。

　拓也が顔を上げる。

「違う……」

「“寄生虫”を捨てて」

　その言葉に、拓也の顔が歪む。

「違う……あれは」

「あなたは自由を望んだ」

　ゆっくりと、言葉を置く。

「自由は高いのよ」

　静かな宣告。

　拓也は首を振る。

「もう十分払っただろ」

「まだ払っていない」

「差し押さえまでして」

「滞納したから」

　雨音が、一定のリズムで続く。

「俺の人生が壊れる」

　かすれた声。

「私の人生は？」

　一瞬だけ、沈黙。

　夜の冷気が、肌に刺さる。

「娘の高熱の夜、あなたは何をしていた？」

　拓也の視線が揺れる。

「……」

「香水の匂いをさせて帰ってきて」

　言葉は責める調子ではない。

　ただ事実。

「離婚届を投げた」

　雨が、彼の背中を濡らす。

「“誰が養ってやってる”って言った」

　拓也の肩が震える。

「悪かった」

「謝罪は、遅い」

　静かだが、刃のよう。

「俺はやり直したい」

「誰と？」

　即答できない。

「私と？」

　拓也は目を伏せる。

　答えられない。

　その沈黙が、全てを物語る。

　美咲は一歩、近づく。

　濡れた地面に立つ。

「あなたが欲しいのは、自由」

「違う」

「違わない」

　声が低くなる。

「不倫も、離婚も、再婚も、全部“自由”」

　雨が頬を伝う。

「でも自由は、責任を払った人にしか与えられない」

　拓也の額が再び地面につく。

「いくら払えばいい」

　その問いは、敗北だ。

　美咲の瞳がわずかに細まる。

「今までの未払い、慰謝料、養育費の上乗せ」

　淡々と告げる。

「公正証書にする」

　拓也が顔を上げる。

「……そこまで」

「あなたが望んだ自由の値段」

　雨音が、強くなる。

「高いだろ？」

　小さく笑う。

「あなたが思っているより、ずっと」

　拓也の視線が揺れる。

　かつての余裕はない。

　王様は、地面に額をつけている。

「……俺は」

　声が途切れる。

「俺は、何を間違えた」

　その問いに、美咲は答えない。

　答える必要がない。

「離婚してくれ」

　最後の懇願。

　美咲は、少しだけ空を見上げる。

　雨は冷たい。

　だが、心は静かだ。

「今は、しない」

　はっきりと。

「あなたが払うべきものを、払うまで」

　拓也の呼吸が乱れる。

「一生か？」

「あなた次第」

　娘の寝息が、家の中から微かに聞こえる。

　守るものが、そこにある。

「帰って」

　短く言う。

「風邪をひく」

　皮肉ではない。

　事実。

　拓也は立ち上がれないまま、しばらく動かなかった。

　やがて、ふらつきながら立つ。

　背中は小さく見えた。

　王様だった男。

　自由を望んだ男。

　今はただ、濡れた背中の一人の男。

　ドアを閉める。

　静寂。

　雨音だけが残る。

　美咲は壁に手をつく。

　震えはない。

　涙もない。

　ただ、冷たい静けさ。

「自由は高いのよ」

　小さく、もう一度呟く。

　それは復讐ではない。

　清算。

　夜は深く、静かに続いていた。