シュレディンガーの竜

6.籠の鳥

夜が始まる。

　くすんだ煉瓦の家々が傾き、舗装もまばらな通り。
　雨に削られた泥がまだ残っている。光は鈍い。けれど、街は妙にーー賑やかだった。

　古びた服を身に纏った老若男女。
　広場の方から笑い声があがる。
　裾が破れたスカート。
　色褪せたシャツ。
　靴底の抜けたブーツ。

　誰もが何かしら綻びを抱えながら、それでも平気な顔で、道端の芸人に小銭を投げていた。

　骨組みが剥き出しになった屋台。
　油が切れたような匂いが漂う串焼き。
　ぬいぐるみのように膨らんだ犬がふらつく足取りで歩いている。
　サーカス団、見せ物小屋さえ幾多も連なる。

　無秩序。けれど、ここには生きている人間の音があった。

　……帝都は逆だったな。

　擦り切れたアコーディオンの音色に誘われて、気づけば足が止まっていた。
　その隣で、小さな紙芝居が始まろうとしていた。



「むかしむかし、小さな白い鳥がおりました。声はどんな鈴よりも澄んでおりました」


　童話か、創作か。帝国のそれはわからないが、それを紙芝居としているのだろう。



「ある日、一匹の犬がその鳥を見つけました。『お前は特別だ。ここにいなさい。外は危ない』」


　……俺は足を止めた。



「犬は籠を作り、餌を与え、撫で、毎日優しく囁きました。
『かわいいね、きれいだね、お前は誰にも渡さない』」

「……」

「最初、鳥は喜びました。けれど、だんだん、気づいていきました。籠の外には、風がありました。花が揺れていました。
　野ウサギが跳ね、リスが木を登り、雲が流れていました。

『あれは、なに？　どこへ行くの？　私も、行ける？』

　そう言って、鳥は翼を広げました。でも、籠は開きませんでした。

『あなたのためだ』犬は言いました。
『ここにいれば、何も怖くない。傷つくことも、泣くこともない』」

「かわいそう……」

口々に子供がそう言っているのが聞こえてきた。


「鳥はもう歌いませんでした。翼の先から、羽が抜けていきました。世界が灰色になりました」


　気づけば、人だかりができていた。
　帝国では有名な童話なのだろう。



「犬は困りました。『こんなにも愛しているのに、なぜ……？』
　鳥は、静かに言いました。
『ありがとう。でも……私は、風を知らずに死ぬのが、怖いの』」


　子どもたちが静かになった。
　聞き入っている。
　俺も、聞き入っていた。

　……何かを、確かめたかったから。
　違うと思いたかったから。



「鳥は、傷ついても、進み、自ら檻を抜けていきました。鳥は、羽ばたいて、空を、風を、涙を知りました。
　けれどーー
　戻ってきたとき、犬の姿は、もうありませんでした。
　鳥は、籠の中に、一枚だけ羽を置きました。それが、ありがとうの代わりでした。」



　最後の絵は、空に舞う一枚の羽だった。

「ーーおしまい」


　拍手が鳴り響く。
　しばらく、立ち尽くしてしまった。
　まさか。

　俺は……
　同じことを、あの子に。
　セレスタに？

　いや、他のものから見たら……檻、なのか？
　そんなはずはない。

　傷つかないように。
　壊れてしまわないように。
　襲われないように。

　……守っていた。
　守っていた、はずだった。

　檻じゃない。
　違う。

　そう、思いたいだけなのかもしれないのに。
　勝手に傷つかないようにと。
　勝手に守っていた。



「はぁ……」



　胸が焼けるように痛い。
　深呼吸する。

　ーー違う。