名を呼ぶ異世界地主 〜地霊と灰の契約譚〜

リーヴ村再生編

第1話 名を失った地に加護は降りない

――名を失った地に、加護は降りない。
だからこそ、名を与えねばならない。
それが“地主”の務めだった。

蛍光灯の白い光が、書類の角を照らしていた。
都心の高層ビルの一室。20時を回っても、執務室には人の気配がない。

「……あと、もう少し……」

柿野優人は、画面に目を細めた。
ファイルは三つ。物流施設に関する「契約変更」や「覚書」の草稿。
条文をコピーし、数字を照らし合わせ、リスクを潰していく。

机に突っ伏したくなる疲労感。
それでも手を止めなかったのは、責任感か、惰性か。

「……期限は……30日じゃ短いか……」

やがて、眼鏡が汗で滑りはじめ、シャツの襟が肌に張りついた。
外気は冷たいはずなのに、体が火照っていた。

ネオンが滲む窓の外。
東京の夜景が、どこか他人のもののように見えた。

「俺、何のために……」

そんな言葉が口をつく前に、立ち上がった足元がふらついた。
壁に手をつき、響く心臓の鼓動。

何かが、壊れかけている。

⸻

気づけば駅にいた。新橋の地下通路。
自販機の光がまぶしく、白すぎた。

背中に、何かがぶつかる。

「……っ」

景色が揺れた。音も、光も、全部が遠のいていく。
ただ、なぜか――

麦の穂が、風に揺れるのが見えた。
土の匂いがした。

「……土……？」

その瞬間、すべてが、音を立てて、静かになった。

⸻

境界にて

暗闇ではなかった。
けれど、光もなかった。

耳はあるが音はない。
目は開いているはずなのに、何も映らない。

“空白”――その言葉が一番近い感覚だった。

『来て』

鼓膜ではない場所――胸の内側に、声が響く。

『お前の名は柿野優人。働き続け、削り続け、何のために生きてきた？』

「……わからない」

『この地には、“聞く者”が必要だった。
土の声を、風の揺れを、そこに住む者たちの想いを、拾い上げる者が』

『お前は、まだ壊れていない。ぎりぎりのところで、踏みとどまっていた』

『今、お前の魂は、壊れる手前にある。
もしも、“誰かのために立ちたい”と願うなら――』

『来い。
地を守り、暮らしをつなぐ、“地主”として』

「地主……？」

『名を捨て、罪を継げ。“カイン”という名の下に』

声が遠ざかる。

『これは救いではない。
試練だ。……それでも、お前は“選ばれた”』

風が吹いた。
視界の奥が、金色に揺れた。

⸻

目覚め

次に目を開けたとき、そこにあったのは、藁の匂いと木の天井だった。

天井の梁には、蜘蛛の巣がひとすじ揺れている。
鼻に触れるのは、土と乾いた草の匂い。
遠くで鳥の鳴き声が聞こえた。都会では、もう聞いたことのない声だった。

「……どこだ、ここ……？」

軋む寝台。冷たい床。
壁の隙間から、朝の光が差し込んでいる。

そして、彼の名は――カイン・ユースト。

（……これは、始まりだ）

名を問う旅の、最初の一歩が。