八条間の音

第3章

畳の下の空洞

　朝の陽が窓から差し込み、昨日の出来事がまるで嘘のように思えた。

　けれど澪の中には、あの「音」がしっかりと残っていた。
　畳が軋む、あの湿ったような、乾いたような不気味な音が、耳の奥にこびりついている。

「この部屋、ちょっと畳剥がしてみる」

　そう言ったのは康平だった。
　澪の夫は、建築資材関係の仕事をしている。古い家の改修に慣れている彼は、あの八帖間を何かがおかしいと感じ取っていた。

　朝食を終え、康平は作業用の手袋とバールを持ち出すと、八帖間の一角にしゃがんだ。

「こっちの畳、浮いてる。湿気かもな」

　澪は黙って見ていた。昨夜のことは話していない。
　音の正体を口にすれば、何かが壊れてしまう気がした。

　バールを差し入れて畳を持ち上げると、裏には黒いシミが広がっていた。
　畳の下、床板の一部が不自然にたわんでいる。釘も見当たらない。

　康平がそれを慎重に外すと、薄暗い床下から、小さな木箱が姿を現した。
　塗装は剥がれ、湿気で膨らみ、側面には墨で書かれた文字がぼんやりと浮かんでいる。

「……なんか書いてある」

　康平がぼそりとつぶやいた。
　箱を開けたその瞬間、澪は思わず息を呑んだ。

　中に入っていたのは、濡れたような光沢を持つ日本人形。
　白い顔、黒い瞳。ガラス玉のように硬く、こちらをじっと見返してくる。

　人形の隣には、二つ折りにされた古い半紙。
　康平がそれを広げると、くっきりと文字が現れた。

　封じ　こどもの　なまえ

　その字は滲み、所々が掠れている。だが、意味は明確だった。
　まるでこの家に、名前を持った“何か”が封じられているように。

　その瞬間、澪の背中にぞくりと冷たいものが這い上がった。

　――この家の中に、“こども”がいる。