タンブルウィード

スニーカーとドライフラワー

子供の頃履いてたスニーカーで小鳥の雛を飼っている。

「道端に落っこちてたんだ」
「で、お持ち帰りか」
「ほっとけないだろ、犬猫に食われちゃうかもしれないし」
「踏み潰されちまうかもな」
「そんな事するのお前だけ」
「弟をどんだけ外道だと思ってんだ」

急ごしらえの巣箱で甲高く雛が囀る。
まだ目も開いてない上に毛もちょびちょびとしか生えてない、みすぼらしいかたまりだ。

「中何が入ってんの？」
「空っぽじゃ寒いから寝床を整えてやった」

スニーカーの中には草花が敷き詰められていた。道端で摘んできたたんぽぽも咲いている。

「至れり尽くせりじゃん」

ピジョンは甲斐甲斐しく雛の面倒を見た。
やがて回復した雛は巣に戻り、あとにはスニーカーの巣だけが取り残された。

たんぽぽは干乾びてドライフラワーとなり、窓辺で日光を浴びている。

「元気でやってるかな」
「どうでもいいから片付けろよ」
「ちょっとは浸らせろよ」

温かい眼差しを古ぼけたスニーカーに向ける兄の隣に立ち、スワローは言った。

「帰巣本能がねえのを祈るぜ」

オツムの禿げた雛鳥とはいえ、兄貴のお古のスニーカーをひとりじめされるのは癪なのだった。