写りたがりの幽霊なんて、写真部員の敵でしかない！

第６話 交換日記

「――真也！　まだ時間かかんのかよ」

　男子生徒が2人、開け放しだった部室の戸口から顔を出す。
　ひとりは眉毛が薄いのが目立っていて、もう一人は青系の色レンズが入ったメガネが特徴。
　真也さんの友達みたいで、彼を迎えに来た様子。

　今日、このまま真也さんと一緒に下校することになったら……なんて妄想をしてたけど、そこまでトントン拍子に話は進まない。

「じゃ、またね」
「さ、さよなら……」

　軽口を言い合いながら去って行く真也さん一行を、戸口まで見送る。
　廊下の角を曲がって視界から消える寸前、振り向いた真也さんが手を振ってくれた。
　めいっぱい手を振り返した。

「はぁ……」

　部室に戻って椅子にへたり込む。
　とんでもなく疲れた……脳が全力疾走をした気分。

「入部希望者？」

　ユウが姿を現す。

「違うよ……同じクラスの真也さん」
「仲いいんだ？」
「今日、初めて会った……ていうか、認識した」
「下の名前で呼ぶなんて、ずいぶん親しげじゃない」
「真也さんがそうしたいって言うから」
「ふぅん……」

　うさんくさげな目つき。

「言いたいことがあるなら、はっきり言いなよ」
「……不安だな」
「なにが？　コミュ障の私に友達が出来たんだから、喜ぶべきことじゃない」
「同性の友達ならね」
「なにそれ……もしかして妬いてる？」
「そんなんじゃないって。僕は美里が傷つくのを見たくないだけ」
「保護者みたいに……いいじゃない、傷ついたって」
「男女の友情は成り立たないんだよ……遅かれ早かれ、恋愛を意識する関係に――」
「ほっといてよ」
「……どうなっても知らないからね」

　捨て台詞を残して、ユウはすうっと消えてしまった。

　あの態度……ユウは違うって言ってたけど、完全に嫉妬だよね。
　もしかして私、モテ期が来てる？
　まぁ、幽霊に好かれたところで困るんだけど……。


　　　　◇　　　◇　　　◇


　学校からの帰り道、ユウは現れなかった。
　さっきは、ちょっと言い過ぎたかな……。

　だけど、ユウはユウで過保護っていうか……そりゃ心配してくれるのは嬉しいけど、余計なお世話なんだよね。
　せっかく真也さんといい感じになりかけてるんだから、放っておいて欲しい。
　私に取り憑いている幽霊のくせに、何の権利があって……でもまぁ、次に出てきたら、言い過ぎた件は謝っておこう。

　けど交換日記かぁ……そんな経験もちろんないし、それどころか日記すら書いたことがない……いや、書こうとしたことはある。
　あるけど、初日で挫折したんだった。

　だって、書こうとして思い浮かぶのは、その日あった嫌なことばかり。
　そんなの書いててつらいし、ましてや読み返そうなんて思わない。
　それで、せっかく日記帳を買ったのに、初日で書くのをやめてしまった。
　どうせなら、日記帳を買う前に気づきたかった……。

　だけど今回は交換日記！
　複数人が一冊の日記帳を共有し、交代で書き込んでゆくというヤツ。

　友達とか恋人同士の文字によるやりとりって、今ではスマホのアプリとかのデジタルが主流になっている。
　スマホを持てない私にとっては、手の届かない別世界の話。

　だけど交換日記！

　あのとき、交換日記を思いついた私を褒めてあげたい。
　そしてまさか真也さんがそれに乗ってくれるとは！

　はぁ……すごく楽しみ。
　何を書こうかな。
　真也さんは何を書いてくれるかな。

　商店街の文房具屋さんに寄って、交換日記用のノートを買った。


　帰宅すると、着替えるのももどかしく机に向かう。
　日課のジョギングは中止。

　買ったばかりのノートを袋から取り出す。
　何の変哲もない、A5サイズの大学ノート。
　誰かに見られる可能性も考えて、目立たないようにごく普通のノートを選んだ。

　表紙に〈交換日記〉と書こうとして、危うく思いとどまる。
　舞い上がりすぎるな、私。

　ノートを開いて、1ページ目に今日の日付を書く。
　そこで手が止まった――

　あれ？　交換日記って、何を書けばいいんだろう……。
　正解がわからず、白紙のノートを前に腕組みをして考え込む。

「宿題？」
　背後に立ったユウが、私の手元をのぞき込んできた。

「ちょっ……！」
　ガバッと机に伏せて、ノートを隠す。

「あれ……見られると困るものだった？」
「なっ、なんでユウがここにいるわけ！？」
「なんでって……別に理由はないけど」
「今まで一度もこの部屋に……ていうか、家の中に入ってきたことなかったのに」
「いやぁ、入れるもんだね」
「学校の部室ならともかく、他人の部屋に黙って入るなんて……プライバシーの侵害だ！」
「でも、ノックしようにも僕の手はドアを通り抜けちゃうし……」
「だったら入らないで！」
「嫌だった？」
「イヤに決まってるでしょ！　バカ、アホ、フナムシ！」
「ええっ、フナムシって……また珍しい悪口を……」
「いいから出てって！」
「でも僕、真也くんのことをあやまりたくて――」
「出てけ！」
「……わ、わかったよ」

　パッとユウの姿が消える。
　消える直前、悲しそうなユウの顔が見えたけど、こっちはそれどころじゃない。

　勝手に他人の部屋に入るなんて……それも年頃の女の子の！
　なんなのアイツ！
　デリカシーのかけらもない！
　幽霊だからって、そんな非常識が許されると思ってるの！？

　……声には出さず、不満を吐き出すのには慣れている。
　伯母さんにキツく当たられたりした時に役立つスキルだ。
　心の中でユウを罵ったことで多少は落ち着いたものの、交換日記を書く気分ではなくなってしまった。

　やっぱり走ってこよう――

　体操服に着替えて外に出る。
　どこかで秋の虫が鳴いていた。


　　　◇　　　◇　　　◇


　翌朝――

　めずらしく寝過ごして、伯母さんに起こされた。

「遅くまで勉強していたようだけど、一夜漬けじゃ身につかないわよ」
「……はい」

　別に勉強していたわけじゃない。
　交換日記を書いていたのだ。
　悩みに悩んで何度も何度も書き直し、どうにかこうにか１ページほど書き上げた。
　もちろん買ってきたノートは本番用で、そこへ清書するまでに、かなりの量の紙とボールペンのインクを消費してしまった。

　結局、布団に入ったのは空が白みはじめた頃――

　あくびをかみ殺しながら朝食を済ませ、いつもよりかなり早めに家を出た。
　程なく学校に到着するが、始業時間までには、まだだいぶ時間がある。
　昇降口には誰もいない。

　ドキドキしながら、真也さんの靴箱を開ける。
　間違えたらたいへんなので、何度も扉の名札を確認した。

　よし、ここで間違いない。

　上履きの上にそっと交換日記を置き、扉を閉める。
　キョロキョロとあたりを見回す――大丈夫、誰にも見られてない。

　すぐにその場を離れた。
　心臓はバクバク。
　ハンカチで額の汗を押さえながら、足早に教室へ向かった。


　その日は一日中、交換日記のことを考えていた。
　内容はあれで良かったのか……あのことを書けば良かった、あれは書くべきじゃなかった……あそこの表現はもっと違った書き方があったんじゃないか……。
　本当に真也さんは日記を読んでくれるのか、そして書いてくれるのか。

　授業中、窓際の一番後ろの席――真也さんの席をそっと盗み見る。
　真也さんは窓の外をぼうっと見ていた。
　私に気づいた様子はない。


　　　◇　　　◇　　　◇


　それから数日、真也さんと話す機会は訪れなかった。
　交換日記がどうなったかわからない。

　一度だけ、休み時間に真也さんと目が合った日があった。
　私が見ていることに気づいて、真也さんはにっこりと微笑んでくれた。
　でもそれだけ。
　すぐに真也さんは、友達とのおしゃべりに戻ってしまった。

　やきもきする日々。
　なにも手に付かない。
　走ってる間は何も考えなくて済むはずだけど、その気になれない。

　学校から帰ると、制服のままベッドに倒れ込む。

「はぁ……」

　深いため息。
　なにも意識せず、自然とため息が出たことに驚いた。
　漫画とかドラマみたい……こういうため息って本当に出るんだ——妙なことに感心する。
　伯母さんに小言を言われてうんざりしたときだって、こんな風にため息をついたことはなかったのに……。

　気がつけば、ユウが隣に寝ていた。
　プライバシーがどうとか、文句を言う気にもならない。

「……狭いんだから隣に来ないでよ」
「触れないんだから関係ないでしょ」
「気持ちの問題。横に誰かいると思うと、狭く感じるでしょ」
「僕は平気だよ」
「私が気にするの」
「……つらそうだね」
「……うん」
「真也くんのこと？」
「……うん」
「僕で良かったら、話を聞くよ」

　こんなことを相談できるのは、ユウしかいない。
　交換日記のことを話した。

「――日記を下駄箱に入れてから、まだ3日くらいしか経ってないじゃん」
「……うん」
「アイツ、筆まめなタイプには見えないし、もう少し待ってみてもいいんじゃない？」
「……うん」
「そんなに深刻に考えないでさ、別のことを心配しようよ」
「……無理」
「コンテストが近いんでしょ？」
「……撮れないでしょ……ユウのせいで」
「だったら、僕の正体を突き止めよう」
「……どうやって」
「それは……わからないけどさ」
「……ユウが消えないと、問題が解決しないってわかったらどうするの？」
「それは……僕が消えることが美里のためになるんなら――」
「ごめん」
「え？」
「幽霊だって消えるの嫌だよね……消えるってことは死んじゃうってことだもん。そんなこと、口にすべきじゃなかった……ごめんなさい」
「……うん」

「美里さん、夕食の準備があるから下りてらっしゃい！」

　階下から伯母さんの声。
　動きたくないし、食欲もない。

　だけど行かなきゃ――