君が見た春をもう一度

第6話 東京の空に見た影

三月の終わり、東京の空は群青色に霞んでいた。ビルの間から覗くその空の色を、子どものころから好きだった。どこか現実味がなくて、掴めそうで掴めない。そんな空が、今の自分の心に似ていた。  
出勤途中、信号待ちで立ち止まる。人の流れの中に身を置いても、心のどこかが別の場所にある。詩織の言葉が、頭のどこかで何度も反響していた。  
「今、付き合っている人がいるの」  
あの日以来、何度も反芻した言葉。そのたび胸の奥で何かが少しずつ削れていくのがわかる。  

オフィスに着くと、川崎編集長が俺を呼んだ。  
「桜庭、来週の特集、都内の文化プロジェクトの取材、行けそうか？」  
「あ、はい。詳細もらえれば」  
資料を受け取って目を通す。新しく開設される広告・デザイン関連の展示イベント――スポンサー企業には、詩織が勤める会社の名前があった。  
嫌な予感がした。  
けれど仕事だ。断れる立場じゃない。胸の奥がざわつくのを感じながらも、カレンダーに印をつけた。  

昼休み、屋上に上がると、春の風が髪を揺らす。遠くの街並みに、薄く霞がかかっている。  
十年前には見えなかった街の奥行き。その景色が“今”を突きつけてくる。  
スマホのホーム画面を無意識に開く。詩織とのトークルームはそのまま。最新は「ありがとう」の一文で止まっていた。  
未練がましいとわかっていても、消せなかった。  
ただ、この空の下のどこかで、彼女が同じ空を見ているかもしれないと思うと、それだけで少し胸が痛くも安らいだ。  

その週の金曜日、展示イベントの取材に出た。  
会場は恵比寿のギャラリー。白い壁に光が柔らかく反射していて、デザイン作品やポスターが静かに並んでいた。  
受付で名刺を渡すと、関係者の名簿の中に見慣れた名前を見つける。  
「三浦詩織」  
血が少し冷たくなる感覚。まさか本人が来ているとは思っていなかった。  
担当者から案内されて展示室へ進むと、奥のブースで見覚えのある姿があった。  
ライトの下、来客に説明をしている詩織。淡いクリーム色のブラウスに黒のスカート。光の中で、彼女の髪がやわらかく輝いていた。  

一瞬、声をかけるか迷った。だが、その隣に立っている男を見た瞬間、足が止まった。  
彼女が言っていた“彼”。  
大島――同じ会社のデザイナーで、落ち着いた雰囲気の男だった。  
彼は来客に笑顔で応じ、詩織の肩に軽く手を置いて何かささやいた。  
その仕草は自然で、温かかった。  
そこに“恋人”という言葉の説明はいらなかった。  
二人の間の距離に、十年という過去がいっそう現実味を帯びて迫ってくる。  

立ち尽くしたまま、取材ノートを握る。指先が汗ばみ、紙が少し湿る。  
呼吸を整えて、仕事の顔に戻る。  
俺は何人かのスタッフに簡単に話を聞いてメモを取った。  
詩織には声をかけなかった。  
彼女の笑顔に、今の居場所があるなら、それでいい。  
自分にそう言い聞かせながらも、心の奥では別の声が響いていた。  
「でも、俺はまだ忘れられない。」  

取材を終えて外に出ると、風が吹き抜けた。  
夜の気配が少しずつ街を包み込む。  
空を仰ぐと、新宿方面の空にうっすらと光が滲んでいた。  
十年前、彼女と並んで見上げた夜空の記憶が一瞬にして蘇る。  
あの頃の俺たちは、未来を疑わなかった。  
それぞれ夢を追って、またきっとどこかで会えると、何の根拠もなく信じていた。  

足早に駅へ向かう途中、後ろから声が聞こえた。  
「湊くん？」  
その声を聞いた途端、足が止まる。振り返ると、詩織が立っていた。  
「やっぱり……。取材に来てたの？」  
「うん、偶然だけど」  
彼女は微笑んだが、その笑みは少しぎこちなかった。  
「驚いた。まさか湊くんに会うとは思わなかった」  
「俺もだよ」  
短いやりとりのあと、言葉が続かない。  
周囲の人の話し声と車の音が、沈黙を余計に際立たせていた。  

彼女が小さく息をついて言った。  
「さっき、彼、紹介しようかと思ったけど……忙しそうで」  
「ああ、聞いてた。ニュースで賞を取ったって」  
「見てくれたんだ」  
「たまたま見た。おめでとう」  
「ありがとう」  
その言葉を受け取るために、俺はどれだけ遠回りしてきたんだろう。  
一瞬だけ、十年前の彼女の笑顔が重なる。  
でもすぐに彼女は現実の表情に戻り、「またね」と軽く手を振って帰っていった。  
その背中を見送りながら、唇の奥で小さく名前を呼んだ。  
届かないのをわかっていても、呼ばずにはいられなかった。  

帰りの電車の窓に映る自分の顔を見ながら、小さく笑った。  
「どれだけ時間がたっても、変われないな」  
呟いてから、手首を見ると、腕時計が少し遅れていた。  
十年前から、同じ癖で少し時間をずらしている時計。  
“本当の時間”を見たくなかったのかもしれない。  
でも今なら、そろそろ針を戻してもいい気がした。  

終点に着くころ、雨が降り始めていた。  
駅から家までの道、濡れるのも構わずに歩く。  
雨粒がアスファルトを叩く音が、やけに優しく響いた。  
夜空の雲の隙間から、一筋の光がわずかにこぼれた。  
その光の向こうに、彼女の笑顔が浮かんで、ゆっくりと消えていった。  

この街で生きるということは、きっと誰かを忘れながら前に進むことなんだろう。  
記憶の中の人を胸に抱えたまま、新しい風景の中を生きていく。  
俺もそのひとりとして、また歩き出さなければならない。  
十年という距離を超えても、約束はまだ続いている気がした。  
いつか、もう一度新しい春の空を見上げられるように。  

（続く）