選ばれなかった令嬢は、何も選ばずにすべてを手に入れる

第二十一話 静寂が問いを連れてくる

第二十一話　静寂が問いを連れてくる

　冬の朝は、音を削ぎ落とす。
　屋敷の廊下を歩く自分の足音が、やけに大きく聞こえた。私はその響きを確かめるように、一歩一歩を意識して進んだ。急ぐ理由はない。だが、止まる理由もない。

　――静寂は、休息では終わらない。

　書斎に入ると、机の上には白紙が置かれていた。昨日と同じ配置。違うのは、私の心の向きだ。白紙はもう不安ではない。だが、問いを運んでくる。

　何をするのか。
　何をしないのか。
　どこまで関わり、どこから退くのか。

　私は椅子に腰を下ろし、両手を組んだ。答えを急ぐと、線が滲む。滲んだ線は、やがて誰かの都合で引き直される。だから、急がない。

　午前中、補佐官が珍しく用件のない顔で訪ねてきた。

「お嬢様、特にご報告はありません」

「それは、良い知らせです」

「……ええ。ですが」

　彼は、少しだけ言いよどんだ。

「最近、“あなたが何を考えているのか分からない”と、言われることが増えました」

　私は、短く息を吐いた。

「分からなくていいのです」

「……はい？」

「考えが分かる、という状態は、利用できるということでもあります」

　補佐官は、納得したように頷いた。

「確かに。
　では、こちらも“特に動きはない”と、伝えておきます」

　彼が去ると、静けさが戻った。
　私は窓を開け、冷たい空気を取り込む。吐息が白くなり、消える。その繰り返しが、心を落ち着かせた。

　昼過ぎ、私は屋敷を出た。目的は、近郊の図書館だ。政治書でも、法典でもない。今日は、物語を読むと決めていた。

　棚の間を歩き、背表紙を指でなぞる。誰かの人生を、誰かの言葉で追体験する。それは、判断から距離を取るための時間だ。

　一冊を手に取り、席に着いた。
　読み始めてしばらくすると、ある一文が目に留まる。

　――「選ばれなかった道は、消えるのではなく、沈黙する」。

　私は、そこでページを閉じた。
　沈黙する道。
　それは、否定されたのではない。今は語られていないだけだ。

　夕刻、屋敷に戻ると、一通の手紙が届いていた。差出人は、以前に相談を寄せてきた若い官吏だ。内容は短い。

　「正式な場で、あなたの意見が参照されました。
　　名は伏せられています。
　　それで、うまく進んでいます」

　私は、静かに頷いた。
　名を伏せたまま、進む。
　それが、私の選んだ関わり方だ。

　夜、書斎で灯りを点ける。白紙は、まだ白い。
　だが、今日は一行だけ書いた。

　――「問いに、急いで答えない」。

　その一行が、今日の結論だ。

　静寂は、やがて問いを連れてくる。
　問いは、選択を促す。
　だが、選択は、常に今でなくていい。

　私は灯りを落とし、椅子から立ち上がった。
　廊下を歩く足音が、また一つ、屋敷に響く。

　――明日も、答えは出さないかもしれない。

　それでも構わない。
　私は、静寂の中で、問いと並んで立つことを選んだのだから。

　その姿勢こそが、
　誰にも奪われない、私の現在だった。