四次元ロッカー

１

「うっわぁ。祐飛（ゆうひ）のロッカー、すごいゴミ」

千佳（ちか）が俺のロッカーを見て、眉を顰めた。

「ゴミじゃねぇよ。まだ使える物を一回使ったからといって、捨ててしまったら勿体無いだろ。いつかは使うよ」

「そんなこと言って、絶対に使わないでしょ！ 私が、掃除したげる」

お節介女が、俺のロッカーに入っているものを全部出した。

一回はめたけれど、結局殆ど使わなかったゴム手袋。
一回つけただけの使い捨てマスク。
裏紙として使うつもりだった大量のプリント……。

今までロッカーを隠れ蓑にしていた資源達が、続々と容赦なく外に放り出される。

「ちょ……ちょっと。全部、いつかは使うものだって」

「そんなこと言って、溜めこむだけでしょ……うっわ、何これ。今まで、どうやってこのロッカーに入ってたの！？」

千佳に出された大量の使い置き資源達は、ロッカーの容積の幾倍もの量になっていた。

「まぁ、俺の収納術の賜物だな」

「いや、ドヤるとこじゃないし。ダラしないだけでしょ」

千佳は溜息を吐いた。

「これ、まるでドラちゃんの四次元ポケットみたい。『四次元ロッカー』ね。今日から、あんたのアダ名は『四次元ロッカー』よ」

「おお、いい名前だ。ロッカー（ロック歌手）を目指す俺にぴったり！」

「馬鹿なこと言ってないで、これ全部ゴミ袋に詰めて！ 明日、ゴミの日だから」

「いや、ちょい待ち！ これ、まだ全部使えるって……」

結局、ロッカーに所狭しと詰め込まれていた資源達は、全て捨てられることになった。


千佳は、俺の幼馴染。
小学生の頃からずっと一緒にいて、同じ大学の工学部に入学、電子工学の研究室に入った。
お節介なのは昔から相変わらずで、研究室の俺の机を勝手に掃除したりする。
そのお節介は、研究室にいる時だけではない。

俺は軽音サークルに所属し、ロックのボーカルをやっている。
千佳は音楽に関しては疎いのだが、ライブをする時には友達に声掛けをして呼んでくれたり、飲み物を差し入れてくれるのだ。

お節介な彼女は、いつも側にいて当たり前……俺にとっては、そんな存在だった。