売れない作家と箱入り娘

二人のはじまり

　朝日がカーテンの隙間から差し込み、部屋の暗闇を照らし出す。
　小鳥はさえずり、朝を教えてくれる。
　少し早くに目を覚ました俺に遅れて、携帯のアラームが鳴った。

　高らかに鳴り響く音は鳴り止まない。
　俺は今、身動きがとれないでいた。

　それも、この小動物のせいだ。
　俺を両手両足でホールドして離さない。何故同じ布団にいるかは謎である。

　「零ちゃん‥‥朝だよ」
　「んんぅ……」
　「零…………!?　零っ」

　これ以上は色々と、理性が保ちそうになかった。
　いくらあどけなさを残した妹（仮）といっても、女の子としてのしなやかさと、膨らみがあり、見てはいけない神秘の領域を侵すようで、急いで目をそらす。

　「れっ、零ちゃん！　起きるよッ」

　温もりを必死に手繰り寄せる零ちゃんを、強引に引き剥がす。
　色々と限界に近かった俺は、安堵のため息を吐き出し、やっと一息つく。

　「んんん～、おにぃちゃん？」
　「あぁ、おはよぉ‥‥」
　「おっはぁよっ」

　と、こんなことがあり、寝起きから一波乱あったわけだ。
　今は賢者タイムを迎えており、零ちゃんと一緒に作った朝ごはんを食べている。

　「零ちゃん、今日は市役所に行って、その後ご飯でも食べてこようか」
　「しゃくしょ？」
　「この街の管理をしてくれてる所だよ～。お兄ちゃんもうまく説明は出来ないかなぁ」
　「一緒にいくの？」
　「もちろん」
　「わかったっ。おにぃちゃんと、一緒っ」

　“おにぃちゃんと一緒に居ることが心底嬉しい”みたいな表情をこの子はよくする。
　純真で何も汚れていないこの子に、何故こうも好かれているのか分からない。
　穢れた自分を思い出し、自己嫌悪する。

　「零ちゃん、これからは零れいって呼んで良いかな？」
　「ん？　いいよぉ？」
　「よかった。よろしくねっ、れい」
　「よろしくぅっ」

　これは自分に対するけじめだ。俺はこの娘この兄であり、保護者でなければいけない。
　この純真で可愛い生き物をまっすぐ育てよう。
　ま、妹（仮）だけど。

　「よーし、零っ。片付けたら行こうか！」
　「んっ！」

　＊＊＊＊

　零には、俺のお古になったシューズを履かせる。
　ついでに、着ている服も今時よりどこかSFチックで人目を引きそうだから、上からジャージを被せる。
　勿論サイズは合っておらず、面白い。
　どのみち、人目を引きそうだ。
　よし、準備は出来た。

　「零、いくよ～」
　「はぁいっ……うわぁ～」

　零は外に出た瞬間、アパートの二階からの光景を眺めて感動していた。家々で見晴らしも悪く、そこまで眺めが良いわけではない。
　それでも零は、初めて外のセカイを見たかのように、大きな青い空を見上げていた。
　（今まで零はどんな生活をしていたんだろう‥‥）
　ふと、考えるのはその事ばかり。謎多き娘だ。

　「よし、いくよ」
　「うん！」

　　市役所は、近くの商店街を抜けて少し歩いた距離にあるから歩いて向かう。
　零は放っておいたらいつの間にか消えていそうだ。手を繫いで歩くことにする。
　歩道と車道の区別もなく、突然飛び出した時は肝を冷やした。

　見た目は中学生くらいにしか見えない。
　気になったことは「あれなに？」って聞いてくるところは子供らしい。
　けれど、零は決して頭が悪いわけでは無い。

　必死で新しいセカイに順応しようと藻掻いてる。
　利発的で、考えて行動する姿は、元々の頭の良さを表しているのかもしれない。
　成長するのが速く、今日の朝の料理なんて野菜を一人で切り終わったくらいだ。
　（もしかして、零って‥‥）

　「天才なのか？」
　「??　おにぃちゃん、あれは何？」

　零の指先は、パチンコの看板の頭文字が一つ抜け落ちたところを指していた。

　さて、これはどう説明しましょうか……。