俺は妹が見ていた世界を見ることはできない

６ ここで、例の質問です

「桜井さん、疲れたでしょ。取り敢えず、部屋に行きましょう」

　診察室を出ると、山中さんが当たり前のように私を気遣う。やっぱり、病室のことを部屋っていうのね。

「はい」

　病院がリゾートホテルみたいだから、病室もホテルのような部屋なのかな。ちょっと楽しみ。病院なのにね。

　そんなことを思いながら、山中さんと並んで歩く。病室は渡り廊下の先みたい。ホテルでいう別館ね。途中、こじんまりとした庭があったけど、綺麗に手入れされていた。

　木の根元では、柴犬二匹が重なりあって寝ていた。そのすぐ横には猫が三匹丸まって寝てたよ。皆仲良し。もっと近くで見たい。写真撮りたい。撮らなきゃいけないでしょ。なのに、

「ほんと、可愛いですよね。見ているだけで癒やされますよね。写真撮りたいですか？　時間はゆっくりあるので、後からでお願いします」

　思わず立ち止まり、窓ガラスにへばりつく私の後ろから、少し呆れた山中さんの声がした。

「……わかりました」

　後ろ髪を引かれながら、渋々私は離れる。しかし、どうしても、チラリチラリと窓の外に視線が向く。そんな私を、山中さんは苦笑しながらも歩き出す。

　絶対、後で撮りに来るんだから。山中さんに付いて行きながら、私は心の中でそう誓った。

　渡り廊下を過ぎると、山中さんは立ち止まる。

「ここから先が、居住スペースになっています」

　そこは、ペンションのロビーのような場所だった。木材をたくさん使ってある。テーブルや椅子も。ソファは違うけど。アットホーム的なこじんまりとした感じかな。結構好きかも。

「ガラリと雰囲気が変わりましたね」

　率直な感想だった。

「居住区だからね。ホテルみたいだと疲れるでしょ。左側の通路の先は食堂になってるから、後で顔出してみるといいですよ。二十四時間開いてますから」

「えっ!?　二十四時間ですか!?　まるでコンビニじゃないですか!?」

「僕もそう思う。医者や看護師は深夜勤務があるからね、必然的にそうなったらしいですよ。一応、アルコールも置いてるけど、ほどほどにしてくださいね。もちろん、検査前は駄目ですよ」

「わかってますよ。それより、いいんですか？　一応、私、病人ですけど」

　そもそも、検査入院中なのに？

「食事制限がないからね。まぁ、飲み過ぎは駄目だけど。後、コンビニは右側の通路の先にあるから。そこは、夜九時で閉まるから注意して」

「わかりました」

　完全に逆よね。それでも、病院内としては遅くまで開いてる方だわ。急に入り用がある品もあるだろうし。助かる。

「後、病院の紹介に書いてあったから知っていると思うけど、基本、ご飯は無料だから。もちろん、デザートや飲み物も。ただ、アルコールやタバコなどの嗜好品はお金が掛かるから。コンビニの商品も」

　驚いたことに、ここでは入院に掛かる費用が全て無料となっている。タダだよタダ。その代わりと言ってはなんだけど、検査の際に採取した血液やデータをサンプルとして、研究機関に提供すること。都市伝説並に稀な病気だもの、サンプルは喉から手が出るほど欲しいよね。私も、後世に役立つのなら喜んで提供するわ。

　一階の説明を一通り終えると、移動し、山中さんはエレベーターのボタンを押す。

「まるで、豪華客船のようですね」

　食堂が夜遅くまで開いてて、嗜好品だけが有料なところが。

「乗ったことがあるんですか？」

　驚いた顔をして、山中さんは私を見る。

「ないですよ。そんなお金ありません。でも、一度は乗ってみたくて、パンフレットを集めてましたね」

「その気持ちわかります。僕は千葉にある遊園地のパンフレットを集めてましたね」

　エレベーターが止まり、扉が開いたので二人で乗り込む。山中さんは答えながら、五階のボタンを押した。

「そこなら、普通に行けませんか？」

「男一人でですか？」

「いやいや、山中さんなら普通にモテるでしょ」

「全くと言っていいほど、モテませんよ」

　苦笑する山中さんを見て、「どこが？」と突っ込みそうになったわ。会った初日に、そこまで気さくに話せるってすごいことだよ。

　もしかして、牽制しあってもてないってこと？

　イケメンはイケメンなりの苦労が色々あるみたいね。凡人には絶対わからない苦労がね。

　和やかに話していると五階に着いた。エレベーターのドアが開く。山中さんと一緒に降りる。ふと、山中さんが訊いてきた。

「ところで、桜井さん、山と海どちらがいいですか？」

　ここで、未歩ちゃんが言っていた例の質問ね。

「もちろん、海。海が一番」

　私が言ったんじゃないわよ。未歩ちゃんだ。

「僕は桜井さんに訊いてるんだが」

「陽ちゃん、遅い!!　待ちくたびれたよ」

　山中さんの台詞を無視して、未歩ちゃんは私からキャリーバッグを奪い取る。

「おい!!　未歩!!」

　山中さんが怒鳴る。

「早く、早く、桜ちゃん。こっち、こっち」

　待ち切れずに、未歩ちゃんが手を振り私たちを呼ぶ。

「もしかして、海と山って、部屋のことですか？」

「正解。窓から見える景色だよ」

　なるほど。

「ちなみに、山中さんは？」

「僕は山側」

「未歩ちゃんは海側ですね」

　そんな会話をしてると、焦れたのか、未歩ちゃんが大声で私たちを呼ぶ。ほんと元気だね。

「何、グズグズしてるのよ!!　二人とも。早く!!」

「わかった」

「今、行くわ」

　私と山中さんは顔を見合わせてから、未歩ちゃんのところまで駆け寄った。

　すぐ来ない私たちに、未歩ちゃんはむくれている。私と山中さんは、そんな未歩ちゃんを見て笑みを浮かべる。

　この入院生活、楽しくなる予感しかしないわ。少なくとも、退屈はしないわね。写真撮影もしなきゃいけないし。反対に忙しいかも。

「何、笑ってるのよ!!」

「「ごめん、ごめん」」

　私たちは笑みを浮かべたまま謝る。ますますむくれる未歩ちゃん。

　妹って、本来、こういうものかもしれないわね。

　不意に思い出す。

　かつて、家族であった人たちのことをーー

　私は慌てて、十五年以上前の思い出を心の奥深く押し込め蓋をした。