四季なし人の尽きない想い

２章 春の国

惜別の春のともしび

ツキナが最初に訪れたのは、春の国――ハルミヅキ。


桃色の風が絶え間なく吹き、街には年中、桜が咲き乱れている。

だがその光景はどこか不自然で、“ずっと始まりのまま”の春だった。


出会いと別れを繰り返す季節が、まるで出会いの手前で凍りついたように。

芽吹いた心が、何かに触れる前に留まり続けているように。


人々は笑っている。花見をし、出会いを祝い、新たな門出に乾杯している。

けれどその笑顔はどこか薄く、感情の層が一枚ずつ剥がされたような空虚さがあった。

まるで、喜びも悲しみも“先送り”にされた世界のようだった。


ツキナは、春を司る巫女に会うため、春の神殿へと足を運んだ。


そこには、白と薄桃色の、天女のような衣をまとい、ひとり静かに舞う巫女の姿があった。

風もないのに、その袖は柔らかくひらひらと揺れていた。


「――あなたは、巡らない季節の中にいて、なお歩く者ね」


巫女はツキナを見て微笑んだ。

けれどその表情は春の柔らかな陽射しに微睡む少女のようでいて、まるでうららかな夢の続きを見ているようだった。


「あなたが、“春”を止めているの？」


ツキナの問いに、巫女は否定も肯定もせず、ただ小さく頷いた。


「……ねえ、知ってる？ 春って、“別れ”の季節なのよ」


その言葉に、ツキナの心が微かに揺れた。


「あなたが言いたいことは、よく分かるわ。いけないことだと分かってるの。

でも……私は、離れたくなかったの」


そう言った巫女は、小さな箱を抱きしめるように胸元を押さえた。


「彼と出会ったのは、まだ雪が残る頃だったの。

冬の国から来た旅の使者。雪解けを見届けに来た人だった。

最初は言葉もぎこちなくて、笑顔も少なかった。

でも、朝に差す柔らかな光を浴びた綺麗な桜を一緒に見て、夜にだけ舞う幻想的な夜行蝶を追って……。

そうして、少しずつ、彼の心に春が芽吹いていくのが分かったの。そして、私の心にも……」


その声は、まるで恋を語る少女のように浮かれているようかのようだった。けれども彼女の声はかすかに震えていた。

その震えは、やがて涙へと変わっていく。


「彼の滞在は、ほんの数日だったの。でも、それでも私はっ……。

彼の笑顔を、もっと見たかった。もっと一緒に季節を越えたかった。

やっと通じ合えたと思ったその日に、別れがやってきたの。

だから私は……“春を止めた”の」


淡く、揺れる声。

その胸の奥にある愛しさと寂しさが、まるで桜の花びらのように、今にも崩れてしまいそうだった。


「彼って……冬の国の人だったの？」


「そう。雪のように静かで、冷たそうに見えても、

心の奥には柔らかなともしびのような温もりを宿していた人。

私は、彼の、彼だけの春になりたかった」


その想いが、世界を縛っていた。


桜は散ることを忘れ、風は永遠に花を運び続け、

春は“別れ”のないまま、無限に始まり続けていた。


「それって、本当に“春”なのかな」


ツキナは小さく呟いた。


「咲いて、散って、土に還る。その瞬間は寂しさを覚えるかもしれない。でも、そこからまた芽吹くことができるのが……春じゃないかな？」


巫女の瞳が微かに揺れた。

その揺れは、彼女の中の“季節”が静かに動き出した証のようだった。


「でも……怖いの。終わるのが、散ってしまうのが。

また、会えなかったら……」


ツキナはそっと巫女に近づき、その手を取った。


「もし散ったとしても、“記憶”は残るよ。

想いは、ちゃんと誰かの中で生きていく。

だから、春は“終わって”も、“失われる”わけじゃない、また、はじまるんだよ」


その言葉に、巫女の肩がかすかに震えた。

まるで、ずっと凍っていた心が、やっと溶け出したように。


そして――暖かな風が吹いた。


風なんてなかったはずの神殿で、桜の枝がゆらりと揺れはじめ、

ひとひらの花びらが、空へと高く舞い上がり、ふわりと静かに地に落ちた。


それは、止まっていた季節が再び“巡る”ための、

ほんの小さな始まりだった。