アルファランドより、恩赦を込めて。

1章

夜明け前の招待状

仕事帰りの冷たい夜風が、ひゅうと吹き抜け、顔を撫でていく。
　駅前のコンビニで買った温かい缶コーヒーを片手に、私はひとり、自分の靴音を数えていた。

　一歩、また一歩。
　今日はいつもより歩幅が小さい。体が重いというより、心が沈んでいた。

　今日もなんてことない、いつも通りの毎日が過ぎ去っていく。
　なんてことない一日だけど、こういう何でもない日に限って、余計な思い出が蘇ってくる。

　あのとき、こうしていれば、もっと人生良くなったかな。
　どこかで間違えたかな――なんて考えても仕方のないことが、グルグルと頭の中で駆け回る。

　あのとき、ああしていれば、私は……。

　そう口に出した瞬間、夜の冷たい空気に溶けて消え入った言葉が、誰かに聞かれたような気がした。
　足元に転がる郵便受けの影。その中で、淡く光る何かが目に留まった。

　差出人のない封筒。
　開けると、中には一枚のチケットが入っていた。

『アルファランド25周年記念特別招待券』
―あなたの“もう一度やり直したい時間”にご招待します。



　……何これ。
　まるで、子どもの頃に読んだ夢物語みたいだ。

　冗談のつもりで手に取ったチケットは、まるで体温を持っているように温かかった。
　その時、どこか遠くで、観覧車のギィ、と軋む音がした。


---

　翌朝、スマートフォンの天気予報アプリは“晴れ”を告げていた。
　それなのに、部屋の中は薄い霧のような白に包まれている。

　カーテンを開けると、いつもの景色がなかった。
　代わりに、淡いピンクと金のゲートがそびえ立っていた。

　――ALPHA LAND。

　思わず目を擦り、パチパチと瞬きをしてみる。夢だろうか。
　いや、足元のアスファルトの感触は確かに、それが現実であることを物語っていた。

　ふと服のポケットに違和感を感じ、中に手を入れてゴソゴソと探ってみると、昨夜のチケットがそこにあった。

　「……何これ。行けってこと？」

　誰にともなく呟くと、ゲートがゆっくりと音を立てて開いた。

　穏やかな風が吹く。メリーゴーランドの楽しげな音。
　どこからか漂う、甘いポップコーンの匂い。
　懐かしいのに、思い出せない――そんな香り。


---

　入園ゲートをくぐると、スタッフらしき人物が笑顔で立っていた。
　だが、その顔には仮面がついている。

　“笑顔”が描かれた仮面。
　それが、妙に寒気を誘った。

　「ご来園、誠にありがとうございます。本日のテーマは“恩赦”でございます」

　鈴を鳴らすような声。
　男か女かも分からない、透き通るような音色。

　「恩赦……？」
　「はい。あなたの後悔を赦すために、ここアルファランドは25年間、ゲストを迎え入れてきました」
　「ゲスト……？」
　「ええ。あなたもその一人です」

　その瞬間、背筋に冷たい何かが走った。
　スタッフの仮面の奥の瞳が、一瞬だけ金色に光ったように見えた。


---

　観覧車がゆっくりと動き出す。
　賑やかなカーニバルの音楽が流れ、園内に色とりどりの光が灯る。

　私は、チケットを握りしめたまま、その光に吸い寄せられていった。

　きっと、ここでなら――
　もう一度、何かを取り戻せる気がした。

　それが“後悔を赦すための遊園地”だなんて、
　その時の私は、まだ知らなかった。

……そして、その観覧車が、私の人生をもう一度まわすことになるなんて――まだ知らなかった。