不機嫌な先生は、恋人のために謎を解く

第一章 初恋は実るもの

６－３

　さっきまで気まずかったのに、そう理解した瞬間、無性に離れるのが惜しくなってきた。
「バンソーコくらいならありますけど。どこか、怪我をしたんですか？」
「……はぁ」
「えっ、なんですか」
　露骨にため息をつかれて、何かまた、叱られるのかと身構える。
　姫島屋先生は、視線を落として、顎をしゃくった。
　視線をたどると、私の手にたどりつく。さっき、ゴミ袋を獲物のように掲げた手だ。
　ド田舎の、かなり間隔をあけて立っている電灯の下で見たところ、私の手の甲に糸がくっついていた。
　毛糸だろうか、黒っぽい。
　変な虫だったら嫌だな、と思いながら手を振り払うけれど、糸は取れなかった。仕方なく反対の手でつまんで取ろうとして、初めてそれがゴミではなく、切り傷だと気づく。
　血がにじんで、糸のように見えていたのだ。
「痛たた」
「遅い！　今の今まで、気づいていなかったのか」
「暗くてよく見えなかったので――」
「暗くて危険な場所へ立ち入ったすえの事故だ、自覚するんだな」
　事故って、そこまで大袈裟な言い方をしなくても。
　でも、一歩間違えばもっと悲惨なことになっていたかもしれないことは、事実だ。私は、ほんの少し不満に思いながらも、はい、と頷いた。
「言っておくが、他意はないし、下心もないからな」
「はい？」
「玄関で待て、救急箱を持ってくる」
　姫島屋先生はそう言うと、さっさと自宅の玄関を押し広げて入って行った。
　このドアが開く所を初めて見た。じゃ、なくて。
　入っていいの？　私が、姫島屋先生の自宅に？
　ごくり、と喉がなる。
　新鮮な思いで、これまで素通りしてきた一戸建て民家の庭を横切り、玄関のドアをくぐった。
　玄関は、我が家と同じく上がり框まで少し高い。靴を履く用なのか、玄関に一脚の折りたたみ椅子が置いてある。傍には、靴ベラもあった。
　靴箱はなく、男性用の靴が四足そろえてある。運動靴、通勤用の靴二足、さらにほかに、外出用だろうかやや高級な靴がある。
　上がり框の手前には、つっかけ草履がきちんとそろえて置いてあった。
　玄関だけでも、姫島屋先生らしい几帳面さが見てとれる。
　ひと気がないと思ってはいたけれど、やはり、姫島屋先生は一人暮らしなのだろうか。
　高校卒業から、十年近くが経った。
　当時、姫島屋先生は独身だったけど、今はどうか、知らない。既婚者で子どもがいてもおかしくはないから、わざと知ろうとしなかった。
「痛むのか」
　奥から、救急箱――ザ、救急箱と言った見た目の箱――をもってきた姫島屋先生は、俯く私をみて、眉間に皴をよせた。
「……いえ、なんでも」
「そうは見えないが。気分が悪くなってきたか」
「大丈夫です」
　姫島屋先生は腑に落ちない様子だったけれど、私を座らせると、てきぱきと手当をはじめた。まるで壊れ物でも扱うように、優しく手に触れられる。
　ふわりと香る、ブラックコーヒーと、アルコールの香り。
　長い指が器用にうごき、私の手の甲の傷を消毒していく。
「先生も、変わりませんね」
　思わず、口からでた。
「どういう意味だ」
「昔と同じ。優しいままです」
　ぴく、と先生の手が、止まる。だがそれも一瞬で、すぐに動き始めた。
「当時のことを、覚えているのか」
「当たり前じゃないですか」
　少しだけ、むっとしたように言う。
　姫島屋先生は、苦笑して、「そうか」と言った。
　そのたった一言で。
　私は、改めて気づいた。