あおとみずいろと、あかいろと

あおの章 青葉

突然の別れ

「こちらです」

　看護師に通され、桃子が眠る場所へと通される。
　嘘だと思いたかった。水樹が勘違いしているだけなのだと。元気で明るい桃子が、母となって家族をもつことを夢見ていた彼女が、天に召されるはずがない。

「桃子……？」

　呼びかけても返事がない。はにかむような微笑みを見せてくれない。
　桃子は静かに眠っていた。二度と目覚めることのない、永遠の眠りに……。

　桃子は難産の末に、女の子を出産した。
　水樹が喜んだのも束つかの間、出産後の桃子の出血が止まらなくなってしまった。医師たちは必死に治療したが、そのまま目覚めることなく、亡くなってしまったという。
　残念ですが……と言う医師の説明をぼんやり聞いていた。

　ぼんやりと虚空を見つめた水樹は、「桃子、桃子……」とうわ言のように呟いている。ずっと傍にいた水樹は、娘の誕生という喜びから一転、最愛の妻を亡くすという現実を受け止めきれないのだろう。無理もないことだ。その気持ちは痛いほど理解できる気がする。
　現実から目を背けたいのは、僕も同じだったから。
　信じたくなかった。桃子がもう、この世にいないなんて。明るい笑顔で、僕たち兄弟の傍らにいてくれた彼女が、天国へ旅立ってしまっただなんて……。

「家族に連絡してきます……」

　水樹が動けないなら、僕が動くしかない。
　「水樹のことを頼むわね─」
　病院の面会で、彼女が言い残したこと。桃子の最後の頼みを受けとめてあげられるのは、僕しかいないのだから。

　ふらつく体を支えながら、水樹に代わってなんとか対処しようとするが、体が言うことを聞いてくれない。何もない廊下でつまづき、頭を壁にぶつけてしまった。
　鈍い痛みが頭部に拡がり、今起きていることは全て現実なのだと思い知らされる。

「桃子、桃子……なんで、おまえが……」

　嗚咽と共に涙があふれだし、泣いてはダメだと思いながらも、何度も何度も頭を壁に打ち付けた。頭を壁にぶつけてみても、涙は止まることはない。
　桃子に、幸せになってほしかった。水樹と共に円満な家庭を築いてほしかった。願いはただ、それだけだったのに。それすら叶えられないだなんて……。
　堪えても止まらない鳴き声を少しでも抑えようと、壁に向かって泣き続けることしかできなかった。
　体中がきしむように痛む。いっそ粉々になってしまえばいい。体がなくなれば、心もなくなり、きっと何も感じなくなるだろうから。
　けれど僕が砕けてしまったら、桃子の最後の願いを叶えてやれない──。
　涙を拭いとると、あらん限りの力をこめて立ちあがった。

「桃子、僕が水樹を支える、から。だから心配するな……」


　

　それからのことは正直よく覚えていない。
　それぞれの家族に連絡をとったことまでは覚えている。仕事から戻ってきた父や桃子の父親が対応してくれた、らしい。
　桃子を捨てるように再婚した彼女の父親は、娘の亡骸を前にしてむせび泣いた、と後で父から聞いた。

　通夜や葬式がしめやかに営まれた。映画でも眺めるようにそれらを見つめながら、僕は世話しなく動いて手伝った。そうでもしなければ、水樹のように全く動けなくなってしまうと思ったからだ。ほんの少しでも気を抜けば、心の空洞に体と心が崩れてしまいそうだった。

　水樹も少しずつ動けるようになってはいたが、その目は焦点が定まっておらず、目が離せない状態だった。終始ぼんやりしていた水樹が、感情を昂ぶらせたのは、出棺前の桃子との最後の別れだった。

「なんで桃子をこんな箱に押し込めるんだよ！　桃子、動いてくれよぉ。俺はおまえがいないと生きていけない。頼むから、俺のところに帰ってきてくれ……！」

　どれだけ泣いてすがっても、桃子は動くことはない。
　あまりに痛々しい姿の水樹に、僕は寄り添うことしかできなかった。

　親族や葬儀社の手配のおかげで、まるで何かの行事のように、滞りなく桃子が天へと送られていく。
　周囲の助けはありがたいことだったが、人の死はこんなにもあっけなく済んでしまうものなのかと、やりきれない気持ちになった。


　次に僕たちが考えなければいけないのは、桃子が自らの命と引き換えに産んだ、娘の朱里あかりのことだった。

　小さな体で生まれた朱里は、しばらく入院が必要だったため、葬儀の最中に面倒をみる必要はなかった。しかし個人的事情で入院を長引かせるわけにもいかず、水樹と共に朱里をひきとりにいった。

　看護師が抱きかかえてきた朱里は、僕たちが想像するよりずっと小さく、弱々しい赤ん坊だった。

「あの、この状態で退院させても大丈夫なんですか？」

　思わず聞いてしまうと、看護師はマスクごしに微笑んだ。

「大丈夫ですよ。ミルクをしっかり飲めてますし、呼吸も安定していますから。頑張って生きようとしていますよ」

　頑張って生きようとしている──。
　母はもうこの世にいないのに、この子は懸命に生きようとしているのか……。
　小さな赤ん坊の健気な強さに心を打たれた。

「頑張ってるんだな、この子は。朱里はやっぱり桃子の娘だ」

　ぼうっと朱里を見つめていた水樹だったが、同じように桃子の面影を朱里に重ねたのだろう。その目から、ほろりと涙をこぼし、そうっと朱里の頬にふれた。

「やわらかいな、そして温かい……。生きてるんだな」
「ああ、そうだ。朱里は生きてる。桃子のためにも頑張ろう。僕も手伝うから」
「そう、だな……」

　水樹はもう大丈夫だと思った。
　桃子を失った痛みは簡単に消え去るものではない。僕でもそうなのだから、桃子の夫であった水樹は生涯癒えることはないだろう。
　けれど桃子が遺した娘の朱里がいれば、水樹はきっと立ち直れる。そう思った。
　水樹はひとりではない。双子の兄弟である僕がいる。桃子のためにも、二人で頑張ればきっと大丈夫だと。

　けれどそれは、あまりに浅はかな考えだった。
　水樹は僕が想像する以上に、現実に絶望していた。桃子がいないこの世界に、耐えられなかったのだ。