ちーちゃんのランドセルには白黒のお肉がつまっていた。

ちーちゃんは、好きで嫌い。

　
　
　ランドセルだけが、いつも、私と一緒だった。
　私は、ママの選んだランドセルが大好きで、大嫌いだった。

　忘れもしない。６月の雨の日だった。
　私は傘を持っていなかった。
　だから、ランドセルを頭の上にかかげて、走った。
　家に着いたころには、ママの結ってくれた三つ編みはびしょぬれ。ママの選んだ白いレースの靴下は真っ黒で、赤い靴も泥色の水玉模様の靴に変わっていた。
　その日は、ママは家にいた。
　「休日出勤の代休」で、お休みだった。
　ランドセルに守られた頭のてっぺん以外、ぐしゃぐしゃの水びたしになった私を見て、ママは一番に叫んだ。

「ランドセル、濡らしちゃダメでしょう！」

　きょとんとしている私に、ずかずかと近づいてきたママはランドセルを取り上げて、リビングへと走っていった。
　とことこと後をついていこうとしたら「床が汚れる！　ちーちゃんは、そこで待ってて！」とママが叫んだ。
　三つ編みの先からボタボタと水をたらしながら、私はママをまっていた。
　歯がガチガチと鳴りはじめて、身体が震えてきて、じんじんと目の奥が熱くなった。
　あごをつたって、たくさんの水がポタポタと床に落ちていった。
　足元に水たまりができたころ、ママがビニール袋とタオル二枚を持ってやってきて、私の靴下を脱がして、他の服も脱がして、ゴシゴシと私の身体を拭いた。
　靴下と服と濡れたタオルをビニール袋に入れると、ママは、もう一枚のタオルを私にかぶせた。
　それから、リビングにつれていって、ソファーに座らせ、ミルクを温めてくれた。
　リビングはエアコンで暖かかった。
　ランドセルはリビングのテーブルの上に、タオルを敷かれて置いてあった。
　
　――ママは、わたしよりもさきに、ランドセルをふいて、あっためたんだ。

　気がついたら、私はランドセルを手のひらで叩いていた。

「ちーちゃん！　やめなさい！」

　どん、と、私の隣に座ったママは目をつり上げて怒っていた。

「このランドセルはね、本物の牛革だから、水に弱いの。雨になんて濡らしちゃダメ！　すぐに拭かないと染みになったり、縮んだりしちゃうの！　乱暴にあつかうのもダメ！　本物なんだから。ママ、ちーちゃんのために、ガンバって働いて本物を買ったのよ？　どうして、そんなことするの？」
「ほんものって、ぎゅうかわってなに？」
「牛革は牛革よ。牛さんの皮」
「ウシさんのカワなんて、きもちわるいよ」
「そんなことないわよ、高いし、昔から本物のランドセルは牛革って決まってるんだから！　大切にしないといけないの！」
「どうして、たいせつにしなきゃダメなの？」
「牛さんの命をもらって、できているから」
「ウシさんのいのち？」
「そう。牛さんの命が、このランドセルには宿ってるの。だから、やさしくして、大切にしないとダメなの」

　私の知っている牛は、赤くなんてなかった。
　小さなころ、パパが連れていってくれた牧場にいた牛は白と黒のぶち模様で、モグモグと草を食べていた。
　だから、ママの言っていることが信じられなかった。
　本当に、これは、牛なのか。
　本当に、これは、私よりも大切にしないといけないものなのか。
　信じられなかった。
　私を一番に愛してくれる、ママの言っていることなのに。
　ランドセルをみつめて黙っていると、ふいに頭がずしりと重たくなった。

「……わかった？　ちーちゃん？」

　私の頭を押さえるママの声が、ゆっくりになって、少しだけ高くなる。
　ママがこういう声を出すときは、言いかえしてはいけないとわかっていた。

「……はい」
「ランドセルに、もうひどいことしちゃダメよ」
「はい」
「うん。ちーちゃんは、イイ子。ママの自慢の娘よ」

　私の頭をなでて、ママは、いつもの言葉を口にした。

　その日から、私はランドセルが大嫌いになった。
　いつもそばにいてくれて、つやつや光るランドセルは大好きだけれど、私よりもママに大切にされるランドセルは大嫌いだった。