藤城皐月物語

第7章 大人との恋

281 地下駐車場

　豊橋とよはしの中心街に入ると、明日美あすみの車の運転は集中力が高まってきた。スマホのナビを見ると、もうすぐ目的地だ。
　豊橋の駅前大通には路面電車が走っている。鉄オタの藤城皐月ふじしろさつきはテンションが上がってきたが、明日美は慣れない道のドライブに緊張しているようだ。
「明日美、あのビルのところに駐車場があるみたいだよ」
「もう、そこに停めちゃおうか。お店に駐車場があるかどうか、わからないし」
　24階建ての白い高層ビル「emCAMPUSエムキャンパス」の地下には「豊橋まちちか」駐車場がある。その駐車場を出ると、すぐに「水上すいじょうビル」と呼ばれる、長屋ビル群の大豊だいほう商店街がある。皐月たちの向かうアパレルショップはその商店街の店舗だ。
　水上ビルとは東西800メートルにわたって連なる、昭和30年代に建てられた板状建築物群の通称だ。
　水上ビルはレトロな外観がそそるディープな商店街で、豊橋ビル、大豊だいほうビル、大手ビルの3群を総称している。それらは暗渠あんきょ化された牟呂むろ用水の上に建設されているため、水上ビルと呼ばれるようになった。
　このトリッキーな建物は今の法律では違法建築になってしまうので、建て替えは不可能らしい。水上ビルは耐用限界が近づいているため、近い将来に取り壊されることが運命づけられている。死を前にしても新しい命が生まれるこの商店街はどこか儚い空気をまとっている。

　明日美は駅前大通から地下駐車場に真紅のクーペをすべり込ませた。車で地下に潜っていくのは皐月には初めての経験だ。
　世界中で軍事衝突が起こっている昨今、皐月はこの地下駐車場に核シェルターを連想して、変な興奮を覚えた。この瞬間、愛知県に核攻撃がなされたとしても、地下に避難している皐月と明日美は生き残って、荒廃した新世界のアダムとエバになるかもしれない。皐月はこんな中二病的な妄想をした。
　駐車場の中は空いていて、大きなレジェンド・クーペでも取り回しがしやすそうだ。地下なのに照明で明るく、皐月の想像していた以上に健全な空間だった。
　明日美は前後左右に車が止められていないところを選んで、悠々と前から車室の白線の枠内に車を入れた。明日美がホルダーからスマホを外したので、皐月も音楽を止め、FMトランスミッターからスマホを外した。車内はエアコンの小さなモーター音と、静かなエンジン音だけしか聞こえなくなった。

「ふう……着いた」
「お疲れ様。明日美の運転、思ったよりも上手かったよ」
「車がいいのよ。レジェンドは古くても、一応高級車だから」
　エンジンを切ると、車内はさらに静かになった。皐月はこの静寂の中で、ずっと明日美と二人きりでいられたらと思い、もう服を買うことなんてどうでもよくなっていた。
　明日美はバッグから眼鏡ケースを取り出して、黒縁の太いフレームの眼鏡をかけた。眼鏡に度が入っていないことを皐月はわかっている。
「やっぱり眼鏡、かけるんだ」
「これがないと落ち着かないのよね」
　以前、明日美と二人で検番けんばんから家に帰る時に眼鏡姿の明日美を見た。美しい明日美でも、この眼鏡をかけていると地味で目立たなくなる。だが今日は髪型もメイクも違っているので、眼鏡をかけていても華やかさが漏れ出している。
「じゃあ、行こうか」
「えっ？　……」
「どうしたの？」
「さっき、後で抱きしめてくれるって言ったじゃん」
「こんな所で？　監視カメラに映っちゃうよ？」
　明日美は皐月の言葉をあっさりとかわし、先に車を出ようとした。皐月もあわてて助手席のドアを開けた。レジェンドのフロントドアは大きくて重かった。