君が吐いた「明日も来る」という優しい嘘を、私は一杯の珈琲で包み込む。

第6話：春の光、繋がりゆく香り

　悠真さんが旅立ってから、季節は一度死んだように動くのをやめた。 　雪が解け、冷たい雨が降り、やがて街中の蕾が一斉に綻び始めても、私の心はあの雪降る病室に取り残されたままだった。

　カフェ「珈音」のカウンターに立っても、窓際のあの席に視線を向けるのが怖かった。 　そこに彼がいないことを、空っぽの椅子が何よりも饒舌に物語っているからだ。 「七海……。無理して立たなくていいのよ。少し、休んだら？」 　オーナーの優しい言葉に、私は首を振る。 「いえ、大丈夫です。……珈琲を淹れている時だけは、彼との約束を守っている気がするんです」

　けれど、私の淹れる珈琲は、どこか魂が抜けたような味がした。 　あの日、彼に「愛」という隠し味を暴かれてから、私はどうやって「自分のため」ではなく「誰かのため」に淹れればいいのか、わからなくなっていた。

　悠真さんがいなくなった世界は、あまりに色彩を欠いている。 　私は、彼の読みかけだった本をエプロンのポケットに入れ、その感触を確かめることで、かろうじて現実の輪郭を繋ぎ止めていた。


　四月の半ば。桜の花びらが風に舞い、カフェの床を薄桃色に染めていた午後のこと。 　ドアベルが、どこか懐かしいリズムでチリンと鳴った。

　顔を上げると、そこには一人の青年が立っていた。 　年齢は二十歳そこそこだろうか。大学生風の落ち着いた身なり。そして何より、私の心臓を跳ねさせたのは、その青年の持つ「琥珀色の瞳」だった。

「……藤堂、さん？」 　思わず声が漏れた。 　青年は少し驚いたように目を丸くし、それから、悠真さんをもう少し幼くしたような、いたずらっぽい笑みを浮かべた。

「あ、すみません。兄にそっくりですか？ 僕は藤堂悠太といいます。悠真の弟です」

　悠太さんと名乗った青年は、悠真さんがいつも座っていたあの窓際の席に、吸い込まれるように腰を下ろした。 　私は震える足で彼の元へ行き、お冷やを出した。 「……悠真さんの、弟さん。……どうして、ここが？」

「兄から、ずっと聞いていたんです。……入院中、意識が混濁している時でも、兄はうわ言のように言っていました。『珈音の窓際の席には、魔法使いがいるんだ』って」 　悠太さんは、窓から差し込む春の光に目を細めた。 「『世界で一番優しい珈琲を、一番美しい音で淹れてくれる女性がいる。彼女の珈琲を飲むと、自分がただの人間だってことを思い出せるんだ』って。……だから、四十九日が過ぎたら、兄の代わりにその珈琲を飲みに行こうって、決めてたんです」


　私はカウンターに戻り、豆を選んだ。 　選んだのは、悠真さんが最後に愛したコロンビア産の豆。 　 　ミルを回す。ガリガリ、という音が店内に響く。 　悠太さんは、その音を聞いた瞬間、ハッとしたようにこちらを見た。 「あ……この音。……兄が言ってた通りだ。すごく、温かい」

　私は丁寧にお湯を落としていく。 　湯気と共に立ち上る香りは、悲しみを溶かすための魔法ではなく、彼が生きた証を、今ここに呼び戻すための祈りだった。 　 　ラテアートを描く。描いたのは、大きな翼を広げた一羽の鳥。 　あの日、第3話で彼のために描いたものと同じデザインだ。

「……どうぞ。悠真さんが、一番好きだったラテです」 　悠太さんは、捧げ物を受け取るようにカップを手に取り、一口飲んだ。 　そのまま、彼は長い間、沈黙した。 　 　やがて、彼の琥珀色の瞳から、大粒の涙がポタポタと溢れ出し、カップの中に落ちた。 「……美味しいです。……兄が、あんなに幸せそうな顔をして病院に帰ってきていた理由が、今わかりました。……七海さん。兄は、本当に幸せだったんだと思います。最期まで、この味に守られていたんだから」

　その言葉に、私の心の中で凍りついていた何かが、一気に崩れ落ちた。 　私は、悠太さんの前で、子供のように声を上げて泣いた。 　彼を失った悲しみの涙ではなく、私の「祈り」が、ちゃんと彼に届いていたのだという喜びと救いの涙。


　日が傾き、店内にオレンジ色の光が満ちてくる。 　悠太さんは帰りがけ、私に一冊のノートを差し出した。 「これ、兄の遺品を整理していたときに見つけたんです。七海さんに渡してほしいっていうメモと一緒に、机の奥にありました」

　それは、悠真さんが使っていた日記帳だった。 　彼が去ったあと、私は一人でそのページをめくった。 　 　そこには、彼が店に通い始めたあの日からの記録が、繊細な文字で綴られていた。 『3月20日。今日のラテ：彼女の笑顔。少しだけ苦みが消えた気がする』 『4月10日。今日のラテ：祈りの音。生きたいと願ってしまった』 　 　そして、最後の一ページ。 　震える手で書かれた、私へのメッセージ。 　 　『七海さんへ。僕の命のレシピを完成させてくれてありがとう。君の淹れる珈琲は、絶望を消す魔法じゃない。絶望を抱えたまま、それでも明日へ一歩踏み出すための、光のレシピだ。……泣かないで。君が笑って珈琲を淹れる音の中に、僕は永遠に住み続けるから』

　窓の外では、夕陽に照らされた桜の花びらが、琥珀色の雪のように舞っている。 　 　私はノートを胸に抱きしめ、窓際の空席を見つめた。 　そこにはもう、彼の姿はない。 　けれど、確かに感じる。豆を挽く音の中に。カップが触れ合う響きの中に。 　そして、立ち上る温かな湯気の向こう側に、穏やかに微笑む彼の気配を。

「……悠真さん。見ていてくださいね」

　私は涙を拭い、新しい豆を手に取った。 　ドアベルが鳴り、新しい客が入ってくる。 「いらっしゃいませ！」 　私は、これ以上ないほど晴れやかな笑顔で、挨拶をした。 　 　珈琲の香りが、春の風に乗って街へと広がっていく。 　それは、終わりの物語ではなく、ここから始まる新しい命の旋律。 　一杯の珈琲に込められた嘘と恋のレシピは、今、誰かの明日を救うための、永遠の希望へと変わったのだ。

　――第一部：完