遠くのあなたを掴みたい

第35話 突然の来訪者に狼狽える校長の奥さん

　二人の娘がまだ小さかったあの頃が、一番幸せだった。
　もちろん、子育てはいいことばかりではない。
　病気や怪我などすればとても心配したし、思春期の頃は異性間の関わりにも気を揉んだ。
　彼女たちが母親になった今でさえ、いつも心の何処かで心配している。
　対して夫には……正直、自分の気持ちがよくわからないままでいる。
　私に対する情が薄れていると感じ始めたのは、いつからだった？
　歩き続けていると、自然にすり減っていく靴底のように、ゆっくりと徐々に減っていったのだろうか？
　私の知らない間に。
　なにかを共有する、というのは大事なことなのかもしれない、と今さらながら思う。
　娘二人が家からいなくなり、食事をとるのも寝る場所も今では別々になってしまった。
　気づいてしまった心の虚しさを埋めたくて、私は三上さんと関係を持ち続けてしまったけれど、ここに来て思うことがある。
　私の穴は、望み通り埋まったのか？
　かつて夫と共に誓った、喜びだけじゃなく悲しみも苦しみも分かち合おう、という思い。
　その頃の満たされた気持ちを取り戻したい……私は三上さんと関わりながら、ずっとそう願っていたような気がする。
　そして、私は気がついたのだ。
　それは、絶対に不可能であると。

　ピンポーンと間延びした音が聞こえてきたのは、ちょうど下の娘が送ってくれた孫の写真を眺めていた時だった。
　平日の昼下がり。空には穏やかな晴れ間が広がっている。そんな日だ。
　写真の中の、まだ一歳にもならない小さな子を抱く娘の笑顔。
　その姿がかつての自分のものと重なって、私は複雑な思いを胸に抱いていた。
　ピンポーン、と再び鳴るインターホン。
　私は写真をキャビネットの引出しにしまい込んだ。
『どちら様ですか？』
　モニター越しにインターホンを鳴らした相手を確認する。
　親子だろうか……モニターに映った予定にない来訪者は、二人の女性だった。
『突然伺ってしまい、申し訳ありません。私、Ａ高校の元養護教諭の東條と申します』
　Ａ高校……夫が校長をしている高校だ。
　養護教諭ということは保健室の先生か……元というのだから今は違うのだろう。
『あの……どのようなご用件でしょうか？　主人は学校におりますが』
　それは、相手もよく知っている筈だ。
　それなのにわざわざ家に来たということは、夫ではなく私に用があるのだろう。
　かすかに、嫌な予感が私の胸をよぎる。
『四年前に、Ａ高校の保護者の方が行方不明になっている事件……ご存知ですよね？』
　突然切り出された問に、胸がざわついた。
　知っている。
　忘れたことなど、今まで一度もない。
　ボランティアの方々に混じって、私も町中で尋ね人のチラシを配ったんだもの。
　私は玄関に向かって足早に歩いた。