お嬢様はご存じない。

プレリュード《序幕》

第一話 月長石の館

　白磁を思わせる石造りに、朝靄が淡く絡みつく。
　そこは、かつて王家に宝飾を献じた血筋が治める館。
　没落の気配すら、上品な緊張と美の結晶に変えてしまう、異様なまでに整えられた空間。

　この館には名がある。
『月長石の館』。
　夜の光を宿したように、白く、静かに、気高く──

　そんな気配にふさわしくない声が、館の西棟、従者部屋奥の洗面所から響いたのは、朝の鐘が六つ目を打つ頃だった。

「お前、いい加減退けよ！」

　黒髪の従者、ダリオン。
　怒声と共に扉を乱暴に押し開けると、洗面台の前には、整えられた姿勢のまま静かに眉を寄せる、銀白の男がいた。

　ゼルヴァン。
　濡らすことを許されぬ白手袋の先で、櫛を丁寧に操る。
　ひと刷けごとに光が揺れ、指の軌跡が淡く霧を裂いてゆく。
　その動きは、舞踏の一節のように正確で、どこか神聖ですらあった。

「毎朝毎朝時間かけ過ぎなんだよ！」

「煩いですね……あと少しで退きますから、待ってください」

　ゼルヴァンの声は、氷面をなぞるように静かだった。
　彼の瞳には、鏡越しに己の姿しか映っていない。

「お前の“あと少し”は信用ならねぇんだよ！ゼル！」

「……はぁ。私わたくしほど、時間に正確な従者もいないと思いますが？ダリオン」

　わずかに眉を吊り上げるゼルヴァンの声は、冷静にして淀みがない。
　ただ、その底に揺れるのは、静かな意地と、宿命のような律儀さだ。

「……じゃあ、あと10分したら退けよ？！絶対だからな！」

　歯ブラシと髭剃りを片手に、ダリオンは肩を怒らせて退室した。
　ゼルヴァンは鏡の奥で再び前髪を整えながら、静かにひと息をつく。

「これが終わったら退きますよ」

　水面に落ちる滴の音だけが、彼の代弁のように響いた。



　──そして、15分後。

「どこが時間に正確なんだよ！」

　今度は扉を蹴破らんばかりの勢いで、ダリオンが舞い戻る。
　蒸気の残る空間には、依然としてゼルヴァンが立ち尽くし、睫毛の先に櫛をあてていた。


「終わったら退くと言ったでしょう」

　鏡越しに放たれる声音は、冷ややかにさえ聞こえる。
　ダリオンは呆れ果てたように頭を掻き、洗面台に片手をついた。

「大体、さっきからずっと同じところ弄ってんじゃねーか！」

「はぁ…、これだから美意識の低い人間は…」

　ゼルヴァンの口元がわずかに歪む。
　彼は整髪用の櫛を洗い、指先の水滴を丁寧に振り払った。
　白手袋の上に細かな光が散り、朝の光がそこに一瞬留まる。

「見てください、これ」

　ゼルヴァンは目元を指差した。

「どれ」

　ダリオンが少し身を屈め、顔を近づける。湯気の間にふたりの影が重なり、水音とともに微妙な距離感が生まれた。

「これです、まつ毛。寝癖がついてとれないんです」

　ゼルヴァンは指を瞼に添え、ふわりと眼差しを持ち上げた。
　青い瞳の際に、ほとんど誰も気づかぬような寝癖の反りが一本。

「しょうもねぇ……誰も気にしねーよ…」

　ダリオンが嘆息する。
　けれどゼルヴァンは頑として譲らない。

「こんな姿でお客様の前に出た日には、お嬢様の顔に泥を塗ることになります」

　低く静かなその声は、どこか祈るようでもあった。

「その来客対応、俺もあるわけだけど？俺の身だしなみはどうでも良いのか？」

「どうせ貴方はいつも寝癖もセットも変わらないような頭でしょう？」

「違ぇよ！整えてるわ！」

「猫の毛繕いの方が幾分マシでございますね」

「はぁ～～！？！？」

　刹那、館全体に鐘の音が鳴り響く。七つ目の鐘。
　その清らかな音色が空気を打ち、ふたりの肩が同時に跳ねた。

「──あぁもういい！退け！」

「ちょ、やめてください！水が跳ねてます！！」

「退かないのが悪いんだろうが！」

「猫の毛繕い以下の整容に、場所を譲る理由が見当たりません！」

「テメェ～～はよぉ～～！！年下のくせに調子乗るな！」

「四ヶ月しか変わらないでしょう！」

　言い争いは頂点に達し、次第に蒸気の中に溶けていく──





　ところ変わって東棟中央、館の大階段。
　白亜の石が美しく磨かれ、朝陽を反射するその空間に、ふたりの男が静かに並び立っていた。

　燕尾服は完璧に整えられ、身嗜みも隙なく仕上げられている。
　先ほどまでの騒がしさは跡形もなく、二人の姿には従者としての品位と緊張だけがあった。

　やがて、階上からかすかな足音が響く。

　トン、トン、と軽やかに降りてくる影。
　陽を透かす金の巻き髪が、朝の静けさのなかでふわりと揺れる。

「ふぁ……」

　ひとつ、小さなあくび。口元に手を添える所作は、夢の余韻を含みながらも、どこまでも優雅だった。

「おはよう、ゼル。ダリオン」

　その声音は穏やかにして柔らかく、ふたりを真っ直ぐに見つめながら、空気に温度を灯す。

「今日もいい朝ね……」

　その一言に、静止していた世界が解けていく。

　ゼルヴァンは深く頭を垂れ、胸元に片手を添える。

「おはようございます、お嬢様」

　ダリオンは軽く片眉をあげ、口元に笑みを浮かべたまま、片手を挙げて応じた。

「おはよう、お嬢」

　口論の余韻など微塵も見せずに、ふたりはその朝を捧げるように、静かに立っていた。

　──月長石の館は、本日も平和である。