絶対レンアイ包囲網

1巻

1-1

　　　１


『――以上、よろしくお願いします。
　　　　　　　　　　　　望月綾香もちづきあやか』


　タン、とパソコンのエンターキーを押し、私はメールを送信した。それから凝こり固まった背中をほぐすべく、両手をググッと上げて伸びをする。すると、そんな私の様子を見ていたらしい先輩から、早速声がかかった。

「どう？　望月さん終わった？」
「あ、はーい！　先輩、確認お願いします」

　私は提出書類をまとめ、先輩に渡した。四歳年上の綿貫わたぬき郁美いくみ先輩は、私の指導をしてくれる人で、とても頼りになる。彼女は机に並べた書類をザッと見てから、にっこり笑って、ある一部分に指先をトン、と付けた。

「ここ、去年の数字」
「あっ！」
「あとは大丈夫よ。それを直したら、今日はもう仕事上がりましょうね」
「はい！　ありがとうございます、先輩！」

　急いで直し、保存する。これでいまやっている仕事の、一応の区切りはついた。また次の嵐が来るまで小休止できそうだ。
　いま、私が作っていた資料は、来週から行われる『リーダー研修会』のためのもの。
　リーダー研修会とは、新規事業計画を立てるにあたり、全国の支店でアイデアをまとめ、代表者を一名ずつ選出して本社で実施される社内コンペのことを言う。そしてそれは、二週間の短期決戦で行われる。前半の一週間は講師を招いて研修が、後半の一週間は研修参加者と審査員である本社の重役のみが出席できる極秘プレゼンが予定されている。
　これは二年に一度行われるもので、コンペの優勝者には金一封が出るし、昇進の確約ももらえるそうだ。そして翌年度から本社勤務となり、先頭に立ってその企画を進めていくこととなる。更に、その企画者を送り出した支社にも、大きな恩恵おんけいがあるようだ。だから研修期間中は、本社全体がピリピリしていて緊張感に包まれている。
　本社勤務の私は、その研修会の運営メンバーの一員に選ばれて以来、かなり神経をすり減らしながら仕事をしていた。
　……といっても、私は事務というか、裏方の一員なのだけれど。私は関係各所への連絡、日程の調整や宿泊場所、会議室の使用予約、講師や食事の手配などを担っている。
　大学を卒業して以来、もう六年近く同じ部署にいるけれど、この研修会に直接関わるのは初めてだ。以前行われた時に、先輩の仕事を手伝い、それなりに手法は学んでいたからなんとかなっているけれど、無事最後まで乗り切れるか少々不安が残る。

「望月さん、変更できた？」
「はい、終わりました」

　机の上に雑然と置かれた書類やカタログなどを片付けていたら、帰り支度じたくを済ませた綿貫先輩が声をかけてきた。

「これから他部署の人と女子会があるんだけど、一緒に行かない？　来週から忙しくなるから、その前に呑もうよ」

　綿貫先輩は私が入社して以来、公私ともにとてもよくしてくれている。地方から出てきた私にとってお姉さんのような存在で、仕事をする上での目標でもある。でも――

「ごめんなさい！　今日は『てまり』に行く約束をしてるんです」
「ああ、『てまり』に？」
「それに、明日はいつものトコに行くので、支度したくしないと」
「あー、あそこね、了解。それだけ気に入ってもらえたなんて紹介者冥利みょうりに尽きるわ。うん、わかった、また今度ね。それにしても望月さん、今回の仕事、ほんとよく捌さばけてるよ。今度、成長のお祝いとして美味おいしいお酒を奢おごるね！」
「ありがとうございます！」

　手放しで褒ほめられて、なんだかこそばゆい。
　じゃあね、と先輩は手をヒラヒラさせながらフロアをあとにした。私も机を整頓せいとんし終えたので立ち上がる。そして忘れ物がないか確認したあとバッグを肩にかけ、会社のエントランスに向かう。
　周りにはちらほらと残業する人たちがいるため、小声で「お先に失礼します」と挨拶あいさつをして歩き出した。
　いまから行く『てまり』は、会社の最寄り駅近くの、行きつけの小料理屋だ。入社当時、へとへとになりながら立ち寄ったところ、そこの店主と年齢が近いこともあって意気投合。以来仲良くさせてもらっている。店主は一人暮らしの私のために、作り置きできる料理のレシピを教えてくれたり、お弁当作りのアドバイスをくれたり、野菜をちゃんと食べなさいよと惣菜そうざいを持ち帰らせてくれたりする。
　たまに綿貫先輩と行くこともあるけれど、一人で行くのが常つねだ。
　すっかり通いなれた道を歩く。帰宅ラッシュの時間帯より少し遅いので、人の波は食事や呑みに行くのだろうか、賑にぎやかな雰囲気になっていた。
　少し歩くと、小さな看板かんばんが見えてくる。カフェを目印に大通りから脇道へと曲がり、数十メートル行った先の、一階に雑貨屋が入っている建物で――その脇にある細い階段を上のぼったところ。言葉で伝えるには少々ややこしい場所に、『てまり』はある。
　濃紺のうこんの暖簾のれんをくぐり、引き戸をカラカラと開ける。すると、甘辛いたれの焦こげる香りが漂い空腹を刺激する。その途端とたん、お腹がきゅうっと小さく鳴った。

「綾ちゃん！　待ってたよ～！」

　私が店内に入ると、カウンターの中にいた店主がパッと顔を輝かせた。

「万理まりさん、こんばんは」

　勝手知ったるなんとやらで、出入り口付近にあるレジ横のハンガーにコートを掛け、カウンターの一番端に腰掛ける。ここは私の定位置で、カウンターの中にいる万理さんと話がしやすいのだ。
　カウンターの上にある大鉢おおばちには、里芋の煮っ転がし、鯖さばの煮つけ、肉じゃが、ほうれん草としめじの胡麻ごま和あえなど、定番ものから季節のものまでずらりと料理が並ぶ。

「とりあえず生なま！　それから、そこにある胡麻和ごまあえと、秋刀魚さんまの梅煮と、桜海老さくらえび入りの出し巻き卵が食べたいです！」
「あら珍しい。いつもだったら最初は『ガッツリ肉食べたい～』って注文するのに」

　店の壁に貼られたメニューの短冊を見ながら注文する私に、おしぼりを持ってきた万理さんは目を丸くする。

「へへ。だって明日から一人慰安いあん旅行ですもん。だから今日はちょっと軽めで」
「そうなの？」
「大きな仕事の準備がようやく終わったから、自分にご褒美ほうびですよ」

　話しながらも、万理さんはこんもりときめ細かな泡が載ったビールのジョッキと、秋茄子あきなすとシラスを煮た小鉢こばちを私の前に並べる。今日のお通しは私の大好物で早速手を伸ばしたいところだけど、まずは――

「いただきます！」

　ジョッキを持ち、ふわふわの泡に口を付けて黄金色こがねいろの酒で喉を潤うるおす。あっという間に半分まで呑んでしまい、喉越しの素晴らしさにふぅぅっと息をついた。

「相変わらず、いい呑みっぷりね」
「ええ、このためだけに生きていますから！」

　お酒を呑み始めた当初は、ビールなんて苦くてまずい！　と思っていたのに、いまでは欠かせないものになっている。
　嬉々ききとして呑む私に、万理さんは苦笑しながらキッチンに戻る。
　私はいったんジョッキを置いて、箸はしを手に取り秋茄子あきなすをつまみつつ、明日のことを考えた。
　一人慰安いあん旅行――
　行き先は綿貫先輩に紹介された民宿だ。数年前までは友人たちと行っていたのだけれど、そのうち彼ができた、結婚した、と一人ずつ都合が付きづらくなり、とうとう一緒に行けるメンバーがいなくなってしまった。しかし定宿じょうやどにしていたそこの温泉と料理が大変好みで、えいっと勇気を出して一人で宿泊してみたら……ゆっくりと羽を伸ばせて快適だった。
　それに気をよくして、思わず翌月の予約をその場で取ったほどだ。
　それからは一人カフェ、一人ファミレス、一人ラーメン、などを次々と攻略し、行動範囲が広がっていった。いまでは一人居酒屋も行けるようになったので、日常が充実している。
　やがて一人での行動は、時間の自由がとてもきくことに気付いた。
　友人と過ごすのは楽しいけれど、日時をすり合わせ、食事などの場所もお互いの好みを探り……などは、一人での行動に慣れてくると正直ちょっと億劫おっくうだ。
　とはいえ付き合いも大事にしたい、とランチやお茶など短時間で、友人と会うようにしていた。けれども最近では話題すら合わなくなってしまっている。
　彼が、と言われても、私にはいない。
　夫が、と言われても、私にはいない。
　たとえば彼との結婚話が話題に出たとする。そんな時は既婚者に相談したいだろうし、既婚者も経験談を話せる。けれども私には、すごいね、おめでとう、と言う以外、出る幕がないのだ。
　だから友人たちとは徐々に距離を取りつつ、代わりに一人での生活をどんどん充実させていった。
　仕事もやりがいがあるし、早く終わる日はジムに行ったり、『てまり』で食事をしたり、万理さんに教わったレシピで常備菜を作ったり――という毎日を送っている。
　一応、友人たちの動向を把握はあくするため……というか、付き合いの一環としてＳＮＳを眺める。けれども私は取り立てて書くことがないし、書いたところで「いいね、独身貴族は」「ほんと！　私なんて一人の自由な時間がなくて」――と余計な刺激を与えるだけなので、もっぱら読む専門となっていた。
　ビールを呑みながら、スマートフォンを弄いじって日課のＳＮＳサイト巡りをする。
　それぞれの日常を切り取った写真と、それに続くどこまで本音かわからない賞賛コメントの数々。それらを、なかば義務的に追い、一通り読み終わるとスマートフォンをバッグにしまった。
　常にテーブルに置いておくほど急ぎの用事はないし、ＳＮＳでの繋がりからは、できるだけ離れていたいのだ。

「いらっしゃいませ！」
「いらっしゃいませ！　何名様ですか？　はい、ではコートをこちらでお預かりしますね！」

　店は路地裏の二階というわかりにくい場所なのに、口コミで評判が広まっているのか、あっという間に席が埋うまる。店主の万理さんはテキパキと配膳はいぜんや調理をこなし、アルバイトの子も店内を行ったり来たりと大忙しだ。
　そんな中、私は骨まで柔やわらかくなった秋刀魚さんまの梅煮を堪能たんのうする。ついでに日本酒を注文し、どんどん盃さかずきを空あけていく。
　そうこうしているうちに店内の賑にぎわいは落ち着き、何組かが退店していった。『てまり』は終電時間近くまでの営業なので、もう少しで閉店だ。
　私が一人暮らしをするアパートはこの店から徒歩圏内けんないだけど、明日もあることだし、そろそろここを出なければ。
　そう思いつつ、やっぱりあと一本いこうかな、とお酒を注文する。すると、万理さんがクスクス笑いながらキッチンから出てきた。

「綾ちゃん、駄目じゃない。軽く呑むって言ってたのに、これじゃいつもと変わらないわ」
「あれ、そうでした？」
「お酒好きだし、強いよね～。私、綾ちゃんが前後不覚になるところ見てみたいわ」
「家に帰らなきゃ、って時はそれほど酔わないですね。でも、家呑みとか旅行先とか、寝る場所がちゃんとそこにあるって時は……うっ、頭が！　思い出したくないって言ってる！」

　いまでこそザルと呼ばれる私だけど、お酒を嗜たしなみ始めた頃は潰つぶれることが多々あった。いまでも布団などすぐに寝られる支度したくができていると、かなり深酒をして、判断が鈍くなってしまう、そこは気を付けたいところだ。
　幸か不幸かわからないけれど、私は記憶をなくさないタイプだ。お陰で、それはそれは思い出したくもない黒歴史がずらずらと頭の中のアルバムに収められている。
　しかも初対面の相手にはそれほど絡まないが、こと気を許した相手だと……うん。
　地元の友達や会社の綿貫先輩は、私の酒癖を知っている。万理さんとは二度ほどお店の仕入れを兼かねた一泊旅行をしたけれど、この酒癖が発動するより早く万理さんが潰つぶれたので知られていない。
　……というか、万理さんと私は、いまだにお互いの苗字や住んでいるところを知らない。けれど不思議なことに、それがまったく気にならない。つまりそれらは、仲良くなる上で、どうしても必要な情報ではないのだ。こういうお付き合いは、気が楽なものである。
　会社からも自宅からも近くて、私好みの料理を提供してくれるこの店を、私は第二の故郷のように思っている。だからこれからも足繁あししげく通いたい。

「私は自力で帰らなきゃいけないから、外ではそれほど酔えないですけど、万理さんはいいですよね～。いざとなれば、白馬の王子が来てくれるから」
「あははっ！　白馬の王子って！」

　万理さんは食器を片付けながら笑った。
　その万理さんには、高校時代から付き合っている彼氏がいる。彼女は私より一つ上の二十九歳だから、もう十二年付き合っているらしい。ここに通うようになってから、私も何度かお会いしたことがある。仲睦なかむつまじい様子を見ているので、そんな相手がいるのっていいな、とちょっとうらやましく思っていた。

「ありがとうございました、またお越しください！　……でもさ、彼が白馬の王子だったら、私はとっくに結婚しているんだけどな～」

　会計を終えた客を送り出し、テーブルの上を片付けながら、万理さんはそうぼやく。
　万理さんが結婚できないのには、彼女のお兄さんが独身であることが関係している。
　万理さんの家はなかなか古風な考えをお持ちのようで、『妹が年長者の兄より先に結婚してはならない』と、ご両親からお許しが出ないらしいのだ。

「古いのよね、うちの親って。あーあ、はやく兄貴が結婚しないかなぁ」

　溜息ためいきを零こぼしながら、万理さんは店の外の看板かんばんをしまう。店内に残る客はいつの間にか私だけ。アルバイトの子も洗い物を終え、私にも一声掛けてから帰宅した。

「ねえ綾ちゃん、あとちょっとだけ呑も？」
「んー……一杯だけなら付き合う」

　こうして、私的な飲み会へと移行した。口調もだいぶ砕けたものとなる。

「明日も彼の家に行くんだけどね～……。むこうのご両親に、またせっつかれるのかなって、ちょっと憂鬱ゆううつなの」
「結婚？」
「そう。すごくいい人たちで、私のことをもう家族の一員のように思ってくれているのはわかっているんだけど……」

　万理さんは冷蔵庫の奥から取り出した特製の漬物を皿に盛り、店には出さない自分用の一升瓶いっしょうびんをコップと一緒に持ってきた。お客さんに出す時は素敵な食器におしゃれに盛り付けるのに、自分のこととなると実用性重視になるのが面白い。
　そうして万理さんはトクトクとコップに酒を注つぎ、「いただきます」と手を合わせて一口、二口と呑む。

「んん、おいっしい‼　綾ちゃんもどうぞ～」

　明日があるから、と控ひかえていたけれど、なんだかんだでいつもと変わらぬ酒量になっている。気にするのもいまさらなので、お言葉に甘えて一杯いただく。やはり――美味おいしい。

「彼にね、『もういい大人なんだから自己責任ってことで、うちの親には黙って籍入れちゃう？』って私が言っても、ご両親にちゃんと認めてもらいたい、って言われちゃってさ～」

　万理さんはよく漬かったきゅうりをコリコリと食べながら愚痴ぐちを零こぼす。

「結婚するのも大変なんですね」

　彼氏すらいない私には、当たり障さわりのない相槌あいづちしか打てない。しかし万理さんは愚痴ぐちを言えば少しスッキリするようなので、聞き役にまわって盃さかずきを重ねた。



　　　２


　……呑み過ぎたかな。
　翌日、目覚めた私はやや重い頭を抱えながら、家を出発した。
　そして宿へと向かうべく、バス停で睨にらむように時刻表を眺める。
　十一月ともなれば、そろそろ冷たい風が冬の訪れを知らせる頃だというのに、降り注そそぐ太陽の光は、まるで夏の日差しのようだ。
　昨夜は結局、夜遅くまで『てまり』にいて、いつもよりほんの少し多く呑んだ。
　ほんの少し……うん、ほんの少しよね。ビールを三杯と、日本酒二合、ワインを一本……くらいだから、ね。
　アルコールには強いが、旅行前日に呑む量ではない自覚はある。でも今日はバス移動だから、着くまでの間に少し寝れば大丈夫だろう。
　これから向かう先は、同じ市内にあるけれど、ここよりうんと奥地にある温泉付きの民宿だ。一部屋ごとに離れになっていて、部屋専用の源泉かけ流し温泉もある。
　綿貫先輩に紹介されて以来、一人慰安いあん旅行の定宿じょうやどとなった。初めの頃は女一人だと傷心旅行に来て、なにかするんじゃないかと警戒されていた。でも、いまではすっかり顔なじみで、予約の時も名前を言えばすぐに応じてもらえるのもうれしい。
　市街地からバスで一時間ほど揺られていると、窓の外には田畑が広がり緑も濃くなる。徐々に道路も細くなり、のしかかるような木々の木漏こもれ日びがキラキラと私を照らした。
　行き交う車もまばらになり、くねくねと曲がる道に差し掛かる頃には昨夜の酒も抜け、今夜の食事に思いを馳はせるまでに回復した。その土地の飾らない美味おいしさが楽しめる季節の料理に、また酒が進むのだ。
　女将おかみさんが漬けた自家製果実酒が美味おいしくて、それも楽しみにしている。
　この道の途中に、地元の人たちから教わったパワースポットがある。いつもはそこに寄っていくのだけれど、今日はとてもそこまで体力が回復していないので、途中下車しないことにした。
　やがて川端にあるバス停に着く。降りる客は私一人だけで、バスは地元の住人らしき二人を乗せて終点に向かって出発した。
　あたりを見渡すとそこは道路と木と川だけ――つまり目印もなにもない場所だ。初めてここに来た時はかなり不安を覚えたけれど、慣れたいまでは迷いなく歩ける。
　着替え一式と洗面道具、それと部屋で呑む分のお酒と、簡単な化粧ポーチと文庫本一冊だけ入った小さめのボストンバッグを肩にかける。あとは財布しか入れていないショルダーバッグが私の持ち物のすべてだ。
　川のせせらぎと、さわさわと耳に心地よい葉擦はずれの音を楽しみながら、私は胸いっぱいに山の空気を吸う。五分ほど歩くと、舗装ほそうされた道路から砂利道じゃりみちへ続く分岐ぶんきがあり、そこへ足を踏み入れる。砂利道じゃりみちを踏む音も仲間に加わり、一人でも賑にぎやかな道中となった。
　私を歓迎するように、秋の花々――コスモスやリンドウ、足元にはツワブキ、そして鼻をくすぐるこの特徴ある香りは金木犀きんもくせいだろう――が咲き誇ほこっている。目や鼻でそれらを楽しんでいるうちに宿に到着した。

「こんにちは！」

　古民家を改築したこの民宿は、引き戸を入ると土間が広くとられ、天井を仰あおげば梁はりがどっしりと横たわっている。どこかホッとする佇たたずまいだ。

「いらっしゃいませ。望月様、お待ちしておりました。いいお天気でよかったですね」
「本当です！　紅葉はどうですか？」
「山の上のほうは、だいぶ色付いてきたのですが、このあたりは来週……か、再来週くらいになると思います」
「残念です。またその頃、見に来ようかなあ」
「ぜひいらしてください。もう少し下くだった滝のあたりがおすすめですよ」
「わ！　いいですね、楽しみ！」

　にこやかに出迎えてくれた女将おかみさんから鍵を受け取り、いったん母屋おもやを出て離れへ向かう。今日泊まるのは、六棟ある離れの中で一番奥の、私の一番好きな部屋だ。
　部屋に着くと、備え付けの冷蔵庫に持参したお酒を次々に入れていく。料理とともに酒を呑むのも好きだけれど、温泉に入ったあとで文庫本片手に酒を呑むのは最高の贅沢ぜいたくだ。
　夕飯の時間までまだ充分時間がある。私は浴衣ゆかたを手に取り、まずは温泉に入ることにした。この部屋には、とても眺めのいい露天温泉が専用で付いているのだ。
　いつでも入れるという気安さから、ひとまず汗を流す程度に風呂を終え、浴衣ゆかたに着替えて髪を乾かした。それからくるりと髪留めのスティックでひとまとめにし、ポイントメイクだけ施ほどこす。
　のんびり過ごしていたら、夕食開始の時間が近付いていたので、自室を出て大広間へ向かう。食事は部屋食ではなく、大広間で取る。囲炉裏いろりのようなものが付いたテーブルが部屋数だけあり、それを囲んで鍋や焼き魚を楽しむのだ。
　私は一人なので、自在鉤じざいかぎに鍋は吊るさず、鋳物いものでできた卓上コンロの一人鍋が用意された。夕食開始の時間早々に席へ着くと、次々と目の前に料理が並べられていく。女将おかみさん手作りの胡麻ごま豆腐や里芋の田楽でんがく、鴨かもとキノコの鍋に、ムカゴとキノコの天ぷら、冬瓜とうがんと鶏とりだんごのスープ、銀杏ぎんなんのおこわなどなど、どれから手を付けようか悩むほどだ。
　まずは食前酒として女将おかみさんの漬けた夏ミカンの酒を頼み、鍋が煮えるまで天ぷらに手を伸ばす。ムカゴの天ぷらは、ほくほくとしている。一方のキノコの天ぷらは、噛かむ度たびにじゅわっと旨みが口いっぱいに広がった。
　夏ミカンの果実酒は、爽さわやかな柑橘かんきつの味と苦味が癖になる美味おいしさだが、ビールがやっぱり呑みたくなり、二杯目に頼む。
　そうこうしているうちに、宿泊客がぞくぞくと囲炉裏いろりを囲み始めた。
　女性グループや夫婦などで席は占しめられ、一人客は私以外いない……かと思ったら――
　最後に大広間へやってきたのは、背の高い一人の男性だった。鴨居かもいをくぐって部屋へ入ってきた彼の顔は、ここが山奥というのを忘れるくらい、都会的でとても整っていて、私好みの面立ちをしている。私と同世代に見えるその男は、ここの浴衣ゆかたを着ていた。連れを待っている様子もないので、私と同じように一人で宿泊する客らしい。
　彼は奥まった席へどっかりと腰を下ろし、用意された料理を食べ始める。
　そこで、男がふっと私のほうに顔を向けたので、慌あわてて顔を伏ふせた。無意識に男を凝視ぎょうししていたようだ。そんな姿に気付かれたようで私は急に恥ずかしくなり、目の前の料理を平らげることに専念した。


　数十分後、食事を終えたグループが次々と大広間をあとにする中、私はまだまだ呑み続けていた。だって一人慰安いあん旅行なのだ。呑まないでどうする。
　女将おかみさんも私が酒好きと知っているので、新作の果実酒や酒に合う漬物などを薦すすめてくれ、それがまた美味おいしくて更に酒量が増えた。
　ここ最近は、ものすごくがんばった。あちこち駆けずり回ったお陰でリーダー研修会の準備も一応の形が整い、直属の上司である鷹森たかもり部長の決裁けっさいも下りた。あとは週明けから始まる研修会が滞とどこおりなく進行するようフォローし、最後にレポートを書けば私の仕事は終わる。ちなみにレポートは、二年後にまた行われる研修会のための、引継ぎ資料だ。
　週明け――つまり、明後日あさっての月曜日から始まる研修会。それに立ち向かう英気えいきを養やしなうべく、存分に楽しもうと思う。
　ムカゴがもう少し食べたくなったので、素揚げに塩を振ってもらうか、それとも茹ゆでただけのものをもらおうかと考えていたら、なにやら部屋の外が騒がしいことに気付いた。あの方向は玄関……かな？
　よくわからないけれど、まあいいや。とりあえずお手洗いに行くついでに厨房ちゅうぼうで注文してこようっと。
　よいしょと立ち上がったその拍子ひょうしに、テーブルのあたりでコツンと硬い音がした。なんだろうと腕を上げると、着物の袂たもとに入れておいた部屋の鍵が当たったことに気付く。うっかり落としたら困るし、他のお客さんもほとんどいないから取られる心配はないので、まだここにいるよというアピールのため、鍵はテーブルに置いて席を立った。
　そうして用を済ませ大広間に戻ってきたら、なにやら女の人の怒る声が聞こえてきた。
　先ほど玄関のほうから聞こえた声の主かな、と察したが、できれば面倒事に関わりたくないので部屋の手前で止まり、こっそりと大広間を覗のぞき見る。
　するとそこには、囲炉裏いろりのテーブル席に座る男と、その傍そばで腰に手を当てて立ち男を糾弾きゅうだんする女がいた……なぜか、私の席に。