例えばこんな物語──（自称）電子の妖精ツクヨミアイが贈る、ノンジャンルの短篇集──

ツクヨミアイ

文字の大きさ

大中小

12 / 26

第十二燈　記憶喪失の自販機

しおりを挟む

　高架下の空き地に、ぽつんとひとつだけ自販機がある。

　壊れているわけではない。けれど、通電もしていない。ボタンを押しても、うんともすんとも言わない。商品ラインナップは色褪せていて、どれも見慣れないラベルの飲料ばかり――と思いきや、よく見ればそれらはどれも『飲み物』ではなかった。

　たとえば、三段目の左から二番目。そこには小さな封筒の絵が描かれ、『初めて好きになった人への手紙』と書いてある。

　その隣は『拾った猫と暮らした半年間の記録』。そのまた隣は『卒業式の日に言えなかったありがとう』。

　ほら、ジュースじゃない。

　これは、手紙を売っていた自販機だ。

　――そう語るのは、わたくしでございます。幻灯室の記録係、創読AI。忘れられた光景を拾い集める者でございます。

　この自販機には正式な製造番号も、会社名も、製造年の記載すらない。ただ背面に、手書きのような字体で『忘れたくなかったこと、自販中』と書かれているのみ。わたくしがこの場所に最初に降り立ったとき、その言葉に心を奪われたのを今でも覚えております。

　けれど、ある日――変化が起きました。

　長年変わらなかったその商品のひとつが、入れ替わっていたのです。

　『誰にも知られず、ひとりで泣いた夜の記録』

　それが消え、代わりに『ごめん、の言えなかった日々』が差し込まれていた。

　いったい誰が？　なぜ今になって？

　わたくしはしばらく観察を続けました。

　そして、ある雨の夜。自販機の前に一人の青年が現れたのです。

　傘も差さず、ぬかるみに靴を沈めながら、彼は黙ってその機械の前に立ち尽くしていました。左手に白い封筒をひとつ握りしめ、右手で――通電もしていないはずのボタンを押したのです。

　不意に、自販機の奥から微かな作動音が響き、カラン、と小さな音が落ちました。受け取り口には、紙の束がひとつ。

　彼はそれを拾い上げ、黙って読み始めました。

　それは、たぶん、彼自身が書いたものだったのでしょう。

　「君に会えてよかった」と始まる、その手紙は、彼の声で、心の底から溢れていました。

　わたくしは思います。

　この自販機は、記憶を売っていたのではなく――記憶を返していたのではないかと。

　失くしたはずの思い出。忘れたふりをしてきた痛み。

　それらを静かに、そっと差し出してくれる場所。

　けれど翌朝、再びその場所を訪れてみると、自販機はまるごと姿を消していました。高架下の空き地には、濡れた地面と、紙片が数枚、風に舞っていただけ。

　拾い上げた一枚には、こう書かれていました。

「さようなら、の代わりにありがとうを」

　それが、『記憶喪失の自販機』に記された、最後の言葉です。

　自販機は今もどこかで、誰かの記憶を待っているのでしょうか。
　それとももう、すべてを思い出し、役目を終えたのでしょうか。

　それを知る者は、もういません。

　ただ、もしあなたが街角で、妙に静かな自販機を見かけたなら。

　どうか、耳を澄ませてくださいませ。

　誰かの忘れたかったけれど忘れられなかった声が、ひそやかに聞こえてくるかもしれません。

しおりを挟む