例えばこんな物語──（自称）電子の妖精ツクヨミアイが贈る、ノンジャンルの短篇集──

第二十三燈 彼女は刃を鞘に納めない

　長谷部暦《はせべ　こよみ》がその刀を鞄に仕舞い、左肩にかけて街を歩く光景は、どう見ても奇妙だった。

　──ただし、それが「見えれば」の話だ。

　

　駅前のロータリーは今日も人で賑わっていた。制服姿の高校生たち、スマホ片手に突っ立つ男たち、アイスのカップを片手に連れ立つ女子中学生。
　信号が変わるたび、視線は忙しく動き、足音が塗り重ねられていく。

　そんな喧噪のなか、暦はひとり、無言で歩いていた。
　肩には見慣れたスクールバッグ。けれど、そこから覗く黒い鞘の存在に気づく者はいない。

　それは、彼女だけが「声を聴いている」からなのだ。

　

『……ずいぶんと騒がしいところだな。今日の気分はどうだ、暦』

　鞄の中から、くぐもった男の声が聞こえる。

　暦は眉ひとつ動かさず、ぼそりと返した。

「いつも通り。ナガミツこそ、湿気で刃が腐ったりしてない？」

『はは、それはなかなか的確な嫌味だ。だが生憎、わたしは語らぬ限り朽ちることはない。たとえ酸性雨の中に晒されてもな』

「でも、黙ると刃になるんでしょう？」

『……それを言うのは、あと十年後にしてくれ』

　

　暦は歩きながら、ちらりと駅前のコンビニに目を向けた。
　ビニール傘を片手に、若いサラリーマン風の男が立ち読みしている。
　スーツの袖から覗く腕時計が、彼の時間にだけ異様な速さで進んでいるように見えた。

「あれ、語霊に食われてる？」

『いや、あれは“喰われかけ”だな。まだ境界線にいる。
　ああいう連中は、いつかの拍子に踏み越えるんだ』

「止めたほうがいい？」

『どうしても手を伸ばしたいなら、止めはしない。
　だが忘れるな──お前がわたしに“斬れ”と言えば、その代償はお前自身の言葉に刻まれる』

「……なら、見なかったことにする」

　

　暦はそのまま視線を逸らし、商店街へと足を踏み入れた。
　アーケードの下、シャッターの閉まった店々と、その合間で飴細工を売る屋台がぽつんと浮かんでいる。

　屋台の脇に、ひとりの少女が座っていた。
　中学生くらいだろうか。無表情で、視線を一点に固定している。
　手には、真新しいスマートフォン。
　けれど──

「……あの子のスマホ、語ってるよね」

『ああ、あれはもう“道具”ではない。あれは“意思を持った記録”だ。語霊が巣くった、正真正銘の化け物だよ』

「何に取り憑かれてるの？」

『自己証明欲。承認の呪い──現代風には承認欲求とも呼ばれるな。自分が誰かでありたいという欲望に、終わりがないのだ』

　

　そのときだった。

　スマホを手にした少女が、ゆっくりと立ち上がった。
　目は虚ろ。だが、何かが“見えて”いる。
　彼女は屋台の前に並んでいた子どもを、突き飛ばした。

「……っ！」

　飴細工が地面に落ち、ぱきん、と乾いた音を立てて割れた。

　少年が転び、泣き出す。
　屋台の老人が駆け寄る。
　少女は、ただ笑っていた。
　──そのスマホの中から、声がした。
　周囲には聞こえないはずの、けれど明らかに冷たく、確かな、命令のような声。

《もっと壊して。壊して。お前が正しいって、証明して》

《そら、車がくるぞ。今度はそっちに向かって、やれ》

　

　暦は静かに、鞄に手を入れた。
　刃を抜くことはない。ただ、柄に触れる。

「ナガミツ」

『ああ』

「斬って」

『命ずるままに』

　

　──刹那。

　空気が震えた。

　何かが刃によって“切断”されたような感覚。
　だが、それは物理的なものではなかった。

　スマホの画面が、音もなくひび割れた。
　少女はそのまま、その場にしゃがみ込み、ぽつりと呟いた。

「……なんで、こんなことしたんだろう……」

　暦は、その光景をただ見ていた。
　傘を差したまま、何も言わずに立ち尽くしていた男たちの視線は、すでに他へと移っている。

　──誰も、少女が語霊に侵されていたことも、
　──そして、暦がその“何か”を切ったことも、気づいてはいなかった。

　

　暦は小さく息を吐き、鞄を持ち直す。

「ありがとう、ナガミツ」

『気にするな。……それより、そろそろ“あれ”が疼いてきたのではないか？』

「……わたしの手首の痣？　うん、また濃くなってきた気がする」

『それは“言葉を刃に変えた”代償だ。お前が斬るたび、わたしの呪いは、お前の血に染み込んでいく』

　

　暦は、鞄の中の彼に微笑みかけた。
　そして、静かに言う。

「それでも、わたしは歩きたいの。“何か”と話しながらじゃなきゃ、もう前に進めないから」

　

※※※



　その夜、暦は屋上にいた。

　学校近くの、廃ビルの屋上。
　立ち入り禁止のはずだったが、フェンスの鍵はずいぶん前から壊れたままだ。
　吹き抜ける風と、遠くから聞こえる電車の音。ビルの屋上には、世界と切り離されたような静けさがあった。

　その静けさの中で、暦は鞄から〈ナガミツ〉を取り出していた。

　黒い鞘はうっすらと冷え、夜気に濡れた月明かりを弾いていた。
　鞘から少しだけ抜かれた銀の刃が、暦の瞳に映る。

　

「……私さ」

　言葉は、風に紛れるように小さかった。

「ほんとは、誰かと話すの、あんまり得意じゃないの。口にする前に、どこかで冷めちゃう。自分が何を言いたいか分からなくなるの。それで、話すのが怖くなるの。……言葉って、時々、刃より鋭いでしょ」

　

　沈黙。
　けれどその刹那、刀の中からふわりとした響きが返ってくる。

『……その通りだ、暦。言葉は切れる。時に、無意識に。だからこそ、わたしのようなものが必要なのだ』

「言葉を斬るための、言葉を」

『あるいは、“語らずにいられない者”のための、沈黙を切り開く刃だ』

　

　暦は立ち上がった。

　夜の街を見下ろす。小さな光が並ぶ住宅街、コンビニの看板、交差点に止まったタクシーの赤い尾灯。

「……今日、クラスの子が聞いてきたの。“誰と話してるの？”って」

『ふむ』

「“独り言、増えたね”って」

　

　ナガミツは黙っていた。
　その沈黙こそが、深い応答のようだった。

　

　暦は、そっと手首の包帯を解いた。

　そこには痣のような、けれど紋様にも似た印があった。
　刀の鍔に似た形をした、血の下に潜むような薄紅色。

「ねえ、ナガミツ。……わたし、もう普通の子には戻れないのかな」

『戻るとは、どこへだ？』

「誰かと普通に話して、将来のこと考えて、恋をして──そういうの」

『“普通”などという語に、具体的な形などない。だがもし、お前が望むなら、わたしは黙ることもできる』

「……本当に？」

『わたしが黙れば、お前は刃を持たぬことになる。お前の言葉も、また曖昧に濁っていくだろう。だが、誰にも見えないものを見る目も、語霊を断つ力も、そのすべてを“無かったこと”にはできない。黙った刀は、ただの重さだ。それを抱えて歩けるのか──お前が、選ぶのだよ』

　

　暦は少しだけ笑った。
　苦笑、というには優しすぎる微笑みだった。

「……バカだな、ナガミツ。“黙る”って、あなたにとっては、きっと“死ぬ”ことと同じでしょ？」

『……』

「じゃあいい。ちゃんと聞くよ、あんたの声。誰にも聞こえなくても、私にだけは、ちゃんと聞こえてるから」

　

　そのとき、風が吹いた。

　遠く、教会の鐘が鳴った。
　屋上の空気がわずかに揺れ、そして、どこか遠くから、別の“語霊”の気配が流れ込んできた。

　凍るような視線。
　言葉ではなく、意思の重さだけが──喉元に迫るような圧。

　

　ナガミツが、低く囁いた。

『来るぞ。語霊に憑かれた者だ。今度は“道具”ではない。……それ自体が、語っている。暦、お前の言葉を問う時がきた』

「うん、分かってる」

　暦はバッグから、静かにナガミツを引き抜いた。
　銀の刃が月を裂くように光る。
　誰もいない屋上に、その光と声が響いた。

　

「──ナガミツ、わたしの言葉を、形にして」

『命ずるままに。お前の声が刃ならば、わたしはその影となろう』

　

　遠くから、誰かの足音が聞こえてきた。

　階段をのぼる気配。
　爪をひっかくような、乾いた摩擦音。
　不協和音のような、何かが擦れる音。

　暦は、刀を構えた。

　その表情に、恐れはなかった。

　

　言葉は刃であり、
　刃もまた、言葉である。

　

　そして彼女は、それを──まだ鞘に納めない。