リフレイン・ストリート―もう一度、美しい愛を弾いて―

第一章 ソウル・トレーン（Music by JohnColtrane’s album）

第一章 ソウル・トレーン（Music by JohnColtrane’s album）５

　文彦の一日は長い。あまり眠らぬたちなのだ。
　昨晩はジャズ・レイク・フェスから、自分の車でふらりと気まぐれに大回りして、帰宅したのは夜半も過ぎて朝焼けも昇る頃だった。
　ふっと文彦の頭の中で一つの声が鳴る。

（ねえ、知ってる？　朝焼けは金色なんだよ）

　それは過去という鳥籠に閉じ込められて、二度とは羽ばたくことのない思い出の中だけの、とても清らかな声だ。
　明るくなる空を見つめながら朝方に眠り、半覚醒のままベッドにゆらゆらと起き上がった時には、昼も間近になっていた。
　白い部屋の中で、昼になりそめる不躾で遠慮のない陽射しが、カーテンを透かして部屋のあちこちを照らしていた。
　文彦はその陽射しが痛いかのように目を細め、そのままぼんやりと座ったままでいた。
　簡素な部屋は、冷蔵庫、縦長のミラー、棚に分けられ整理されたスコア、壁際で黒く光るアップライトピアノくらいだ。
　手さぐりで眠る前に飲みかけていたウィスキーのグラスを取り、文彦は細い咽喉を反らせて一気に流し込んだ。
　時間は文彦のまわりととろとろと過ぎていた。
　袖をまくった白いシャツ一枚の姿で、つと掌で、太腿から平らな腹、なめらかな胸、首、そして小さな顔へと撫ぜた。
　ゆっくりと顔を振りやり、ミラーを見た。
　そこには、細くて白い一匹の生物が映っている。
　文彦は鏡へと這い寄ると、手を伸ばして冷たい鏡面に触れ、検分する凍てついた瞳で自分の姿を眺めた。

（ち――）

　ふいに生気なく瞳を閉じて、だらりと腕を下ろした。

（これほど時が経っても――）

　体についてしまった習慣、とは取れ難いものなのだろうか？
　自分はまだ美しいだろうか？　と推し量っていたことに、咽喉の奥から苦々しい味がのぼってくるような気がして、文彦は軽い吐き気に襲われた。

（俺の外見がどうでもあろうとも）

 　強い想いは心に満ちて、溢れてこぼれ落ちていく。

（もう俺の音には何ら変わりはない。それを人がどう思おうとも。人が俺をどう呼ぼうとも）

　たまに一部の男に、淫売と揶揄的表現をされているのを、文彦は知っている。
　好意的には文彦のジャズはセックスだ、程度に語られることも、文彦は単純には喜べない時期があった。
　自分の人生の何かが透けて見えるのだろうかと、そんな気持ちに苛まれて、夢見は悪い。

（セックスが一体何だ。それが望もうと、望まなかろうと、やってきただけだ。そしてそれが一体何なんだ？　俺のピアノには変わりはない。この想いは誰にもわからない）

　とんと床へ下り、壁際のアップライトピアノの前で、素足の膝を抱えた。
白いシャツのボタンを二つほど外すと、くっきりとした鎖骨を垣間見せながら、胸元から細いチェーンを引っ張り出した。
　そこには細かな彫りのシルバーリングが通されていた。二羽のよりそう鳥が流れる文様のように彫銀されている。
　限りないやさしさを込めて、指で触れる。
閉ざした瞳は夢幻の狭間にたゆたい、ひっそりと一つの名を呼んだ。

（公彦）

　兄弟みたいだね、と笑った若い顔は、未だ文彦の中にある。
　果たして文彦が去ったのか、公彦が去ったのか、一つの悲しみはひっそりと、静かに文彦の心の一部になってしまっていた。
　棚のスコアの並ぶ端から、はみ出てしまった折り皺のついた紙切れ。
　それは文彦の瞳を物憂くけぶらせる。
　薄暗いジャズスポットの写真、日時や場所が印刷され、メンバー四人の名前が銘打たれて印刷された古びたチラシ。
　過去にただ一度だけ文彦が契約したカルテット。
　今も過去を映す、チラシの中の変わらぬ小さな写真。
　ドラムの前に口髭の堂々たる体躯が立ち、その横でねじれた縄のような太い腕にベースを抱えた男が笑い、右側にサックスをかまえた若い姿が映っている。
　そしてピアノの前に座る文彦自身の姿もあった。
　それは今より若く、どこか頼りなげに佇んでいる。

（在りし日の――か……公彦）

　サックスをかまえた青年のままで変わることのなくなった幻影。
　誰かの魂を信じるなど、考えてもみなかったあの頃。
　文彦は、いたずらそうに澄んだ瞳が見えるような気がした。
　外からは工事の音が響いている。近々完成予定のマンション工事だ。
　その音に現実に引き戻されるようにして、文彦は軽やかな巻き毛を片手で乱した。
　アップライトの蓋を開けるとその前にゆっくりと座り、思いつくままに細い音で弾いた。
　ボサノヴァの「カーニヴァルの朝」のリズムを静かに刻み、物悲しい音を細く繋げていく。「黒いオルフェ」の主題歌は哀愁と美しさが共存していて、白い指がそれをきらめきの朝光の粒のように放っていった。
　そして、それはその先で吸い込まれるようにして消えた。
　美しい朝。それはただ、あなたの瞳、あなたの微笑み、あなたの両手を歌っている――
　それはどんな朝だっただろうか？
　文彦はかすかな感覚を呼び覚ますように、音をピアニッシモにまで下げた。

（まるでオルフェだった――俺にとっては）

　そう、過去のすべてはかえらずに、掌からさえもこぼれ落ちていく。
　ふと指を止めて、文彦は椅子に背をあずけた。
　両手をひらくと、目の前にかざし、何処を見るとでもなく眺める。
　しばらくそのままぼんやりとしていたが、やがて軽い仕草で立ち上がった。





　ポケットに指をかけて、文彦はすべるように海沿いの街を歩いていく。
　少し奥まった路地の中を進んでいくと、並ぶ建物の合間のとある通りへと辿り着いた。
　煉瓦倉庫や、建物に港町の情緒を醸しつつ、その通りには「ミスティ」、それから「キャナル」、「トップ・オブ・ザ・ワールド」などのライブバ―が軒を揃えている。
　この界隈で最も歴史や高名さがある大きな店が「キャナル」だ。かつては萩尾淳史がここでよく演奏していた。
　「ミスティ」は小さめでセンスがあり、通の穴場として名が通っている。
　この一帯はリフレイン・ストリートと呼ばれていた。
　店を出ても音の余韻をいつまでもくり返す通り――また別にストリートと呼ばれる地区があり、それと別つためにもリフレインとだけ呼ばれることもある。
　まだ午後の陽射しの中では、通りはひっそりとしていて、人影もあまり見かけられない。
夜のざわめきはまだ予感の中に留まっていて、ただオレンジに染まる夕暮れを密やかに待っている。
　その中を勝手知った足取りで、軽やかに駆けていく。
　秋の青空にはうっすらと白い雲がたなびき、風に乗って運ばれてくる潮の匂いは文彦の胸を満たした。
　深い色のどっしりとした木製の扉の前で、文彦は足を止めた。
　ＭＩＳＴＹと記された看板には、まだいつもの青白いネオンも灯らずに、扉にはＣＬＯＳＥＤのプレートがぶら下げられている。
　文彦はかまうことなく扉を開いて、店の中へとひょいと白い顔をのぞかせた。

「今日は早いやんか」

　カウンターの中から面長の顔を上げて、にやにやと笑ってみせたのは、レイク・フェスでセッションを共にした竜野だった。
　文彦が以前の拠点から流れてこの街へと来た時から、カウンターの中に佇む竜野の姿は変わらない。

（もう何年になるのだろう？）

　この扉を初めて開いてから。