リフレイン・ストリート―もう一度、美しい愛を弾いて―

第九章 航海の日（music by Fumihiko Takasawa）

第九章 航海の日（music by Fumihiko Takasawa）4

　あまりの高揚に、ホテルまでの道のりも定かでなかった。

「また会おうぜ。モンストル・サクレ！」

　そう言って男らしい顔で笑って清忠は、まるで明日も会うような口ぶりだった。

「またね」

　文彦は笑ってそう告げると、紅潮した頬で手を振った。
　そのまま、淳史と一緒に出てきて、クラブからほど近かった文彦の宿泊する部屋まで、夜の街を並んで歩いて来た。コートを着込んで信号を待つ人々、冷たい空気を切って走りすぎていく車。鮮やかな屋外広告に色とりどりのネオン、高いビルのまばゆい光があふれ出ていて、文彦の足取りは夢見るようだった。
　ホテルの部屋へと入ってようやく、淳史は口をひらいた。

「今夜は、凄かったな……」

　ベッドの端へどさりと座った文彦の隣へ、淳史も脱いだコートを畳んで置いてからゆっくりと腰かけた。
　文彦は脱力したまま、うっとりと微笑んでいる。

「文彦が、あそこまでなるのを初めて見た気がする」

　淳史も心なしか忘我としていて、そばで微睡んでいる文彦を横目で見た。

「ん……あれは、清忠がしつこいから――ああなっちゃうな。ねえ、昔よりしつこくなってたよ。歳のせい？　あれ、わかってやってるんだよね」

　文彦はくっくっと鳩のように咽喉で笑う。

「清忠とは……長い間、離れていたとは思えない……あんな感じになるなんて」
「え？　いや――逆に前はこんな感じじゃ……お互いに変わったんだな、確かに時間は経って。あんなに食ってかかられるとは思わなかった。俺が受けれるようになったのか……」

　文彦は首を傾げて、思い馳せるように遠い眼差しになる。
「だって、連絡取れなかったじゃない」

　いくつかの時間をおくびにも出さずに、軽く笑って文彦は言った。

「淳史はちょっと過保護なんじゃないかな？　俺だっていい加減一人でやってきたんだから、大丈夫だよ。結構、楽しかった」

　話しながら、そのままずるずると沈み、ベッドの端からも落ちかける。

「文彦。ちゃんとベッドで寝ようか？　眠ってしまいそうだ、その顔じゃ」
「んー、寝ない。今日は。話したいから」

　淳史は、触れるほど近くにある白い手に指をのばしかけて、つと止めた。それから顔を上げて、静かに問うた。

「文彦。さっき……俺を愛してるって――本当に……？」
「うん。それを伝えに来たよ。それから、淳史の話を聞きたいって思って」

　文彦は濡れた縹いろの瞳でふわふわとしていて、微笑している。

「俺の――」
「そうだよ。ねえ、淳史。俺といて、苦しかったろう？」

　淳史はぴたりと動きを止めて、眉をよせてゆっくりと文彦の顔を見直した。文彦は遠くを見るように、眼差しは前を向いている。

「淳史がいなくなってから、何日も考えた……色んなこと……淳史はどんな気持ちでいたんだろう？」

　淳史は何も応えず、動かない。文彦はゆっくりと言葉を選びながら、とつとつと話し続けた。

「きっと……淳史は疲れてしまったんじゃないかな？俺の過去と付き合うのも、片手落ちの俺といるのも……俺は親しくなると相手を見落としてしまうみたいだから……苦しかったこと、悲しかったこと、淳史の話を聞きたいと思った」

　淳史はなかなか口をひらこうとしなかったが、文彦は穏やかに待った。時間は過ぎて、部屋には静かな空気だけが流れている。淳史は片手で前髪を乱し、黒髪が額へと落ちていく。

「文彦に」

　ぽつんと呟いた言葉は、静かな夜の部屋に落ちて、文彦はその行方を追うように床を見つめている。

「うん」
「初めて触れた夜――文彦は一人でベッドを出ていって眠ってしまって……寂しかった。その文彦の心を傷を思うと、ただ悲しかった」
「うん……ごめん」
「文彦の傷も後から色々と深くわかって、初めてキスした時のことが――俺の独りよがりだったんじゃないかと……自分を責めた」
「うん」

　文彦はややうつむいて、頷いた。淳史も文彦を見ずに、視線を落としたままでいる。

「本当はとてもつらいセックスを文彦に強いたんじゃないかと――後悔した。もっと、色々早くに俺が気付いていれば。そう、バーで待ち合わせした時も、怪我に早く気が付いていれば」
「それは――淳史のせいじゃ、ないよ。淳史は、結局は助けてくれたんだし」

　淳史はてのひらで額を押さえ、唇を引き結んだ。

「ミチルのことと、文彦の過去と――気が付けば……深みにはまっていた。文彦が過去にあまりに傷つけられていたことが、痛いほど苦しかった。ミチルは結局は、戻らなかった――それでも文彦の心が俺のほうへ向いてくれるなら、それで耐えられた。けれど、十二月三十日、文彦の姿を見て、俺では駄目なんだと。俺ではやはり愛されないんだと――ミチルも、文彦も、俺では救えないんだと……そう、思った」
「ごめんね、淳史」

　その時に、淳史のスマホが立て続けに鳴って、会話はやや途切れた。淳史は指先でスマホを取って確認したが、すぐにポケットへと仕舞い直した。

「出ていいよ？」
「いや――母親が写真を送ってきただけだからいい」
「写真？」
「今頃になって昔のアルバム整理を始めて、写メで送りつけてくるんだ」

　苦々しそうにそう淳史はいって、顔を少ししかめる。

「子供の時の淳史？知りたいな。ねえ、見せてよ」

　淳史はしばらくの間、顔をしかめて嫌がっていたが、文彦が諦めないでいると、ようやくしぶしぶとスマホの画面をタップした。
　そこにはピアノホールの前で、折り目正しくシャツのボタンを留め、十歳の淳史がブラックフォーマルで立っている。大人びたすらりとした品の良い立ち姿、涼しい表情でじっとこちらを見ている。

「サックスをする前はピアノをしていたから」
「あ、まあ。サックスはある程度年齢がいかないとね。すごいな、ピアノの王子様みたいだ」

　文彦はゆっくりと指先で画面に触れた。その写真には、淳史を撮影した人のやさしい眼差しが、この一瞬を取り置きたい愛情があるようで、文彦はしばらく画面を見つめていた。

「ねえ、淳史。お母さんって、どんな人？」
「え？」

　淳史は突然の質問に面食らったが、ややあって話し出した。

「結局は――俺を応援してくれた人、だな。ナツに色々できたのも、母親の影響あってのことだから。復職して忙しくなった時は、支えたいと思った。ナツは特に好みが難しかったし。父親は音楽の道には賛成していなかったから、俺が今こうしているのは色々と衝突もあったけれど、母親の存在は大きいな」

外見からイメージするよりも勤勉であり努力家であった淳史が、その優秀さとストイックさでもって学友の間で、音楽の道で、孤独な時があっただろうことは想像に難くない。理解されにくい感性、そして繊細さ――しかし、淳史の愛情深さは、この写真を見た時に文彦は納得できた。

「きっと、淳史に最初に愛を教えてくれた人は、お母さんなんだね……」

　文彦がちいさく言ったのを、淳史は何げない言葉だと聞き落とした。

「帰国してからでも――文彦の子供の頃を見たいな。さぞかし可愛かっただろう？色白で茶色の巻き毛で――天使みたいな。親でなくたってきっと何枚も撮りたくなっただろうな」

　淳史は思い馳せるように目を細めた。

「さあ。俺のはいいよ。昔の写真なんか、どこにあるんだか。ねえ、淳史」
「あるだろう？　産まれた時とか、入園、入学、七五三、卒業――置いてない親なんかいないだろう」

　話題を変えようとした文彦に、淳史はぐいと手を伸ばして白い手を握り、話し続けた。文彦は、急に指をつかんだ淳史の手の感触に身じろぎした。

「そう、なの？　普通は……」

　ふっと暗い声色になった文彦に、淳史は訝しんだ。

「どうか――したか？　ごめん。見せたくなかったら、いい」
「ないんだ……見せたくても。ごめんね。俺のつまんない話はいいや。そんなことを話しに来たわけじゃないから」
「ないって……どうして――？」

　驚いてぎゅっと手を握った淳史に、文彦はしばらくしてから答えた。

「さあ、可愛くなかったんじゃないかな。母親は俺を産んでから知らない男と逃げたし、一緒に住んでいた親父って呼んでいた男は、たぶん本当の父親じゃないんだ。親の顔はわからない。鏡を見れば、これが母親の顔なのかなって思うけど。とても似ているって」
　淳史は言葉に詰まりながら、なんとか返事を探した。
「じゃあ……綺麗な、お母さんだったんだろうな……」
「さあ、どうなんだろう。公衆便所ってあだ名だったんだって、周りの大人が教えてくれたよ。まあ、俺も、似たようなものか。乳児院に行ったり……そのまま施設にいるのとどっちが良かったのか、今でもわからない。汚い部屋と、空腹と――中学を出て働き出した時のほうが気楽になった気がする」

　淳史は押し黙り、二人の間にはしばらく沈黙が落ちた。
　文彦は白い指先をもてあそびながら、ゆっくりと話した。

「俺はずっと、探しているんだ――俺は、一体誰なんだろう？　俺は、何者なんだろう？どうして、産まれてきたんだろう？　――誰にも望まれていなかったのに。その答えを、未だに、探してる。それが俺の、人生なのかもしれない。何者でもない自分」
「何者でもない……」
「俺の心の奥には、いつも同じ心象風景がある。砂浜の波の前で、座っている黒い子ども。それは近寄れないくらい汚くて、荒んでいる。ほら、家の猫って愛されていて表情もあって可愛いじゃない？　でも、野良猫って愛されていないのが丸わかりで、毛並みもあせて汚くて触りたくもないじゃない。ああいう感じかな」
「別に――野良猫にそう思ったことはないが」

　口を挟むことにためらいながら、淳史は話した。文彦はふっと淳史の両目を真正面から見て、少し首を傾げた。

「そう――なの？　俺はまたちょっと違うのかな。たぶん、わからないんだ。夜に一緒に寝ると、落ち着かなくて居心地が悪かった――子どもの時から一人じゃないと、誰かがいると寝られない。それでも、淳史とは同じ部屋で寝られたんだ。そのことは……嬉しかった」

　文彦はそう言って、ちいさく笑った。
　淳史が衝撃を受けて黙ってしまったのを、文彦は悲し気に見つめた。

「ねえ、淳史。こういうことなんじゃ……ないかな？」
「え？」
「俺と淳史は、だいぶん違うんだよ。いや、たぶん、俺が多くの人たちときっと違う。だから……俺といると、淳史は繊細だからこうして傷つく」
「そんな、わけじゃ――」
「どう言えばいいのかな……俺が過去を話してしまったから、淳史に何か責任を感じさせてしまったのかもしれない……と思う」
「文彦、そんなことはない」
「俺と恋愛すると、きっとまた傷つくよ。そして、俺はまた気付かない……頑張っても、きっと。俺は片手落ちの人間なんだ。お前はどうして産まれたんだと怒鳴られて――それは、俺自身が一番問いかけているよ。去年、淳史と一緒にいた時間は、やさしかった――ありがとう。だから、考えたんだ。今さらでも。淳史は俺とどういう風にいるのが幸せなのかなって」
「どういう――って……」

　文彦はゆるやかに微笑んで、やさしい眼差しで淳史を見つめた。

「俺とこの先も恋愛していたら、淳史は今回みたいに、また自分の音楽を失いかけない？俺に、すごく気遣っていただろう？　プレイヤーとして俺と淳史の相性が良いなら、音楽でこれからも淳史のそばにいられるよ。淳史にも、ちゃんと……考えてみて欲しいんだ。自分の幸せを」
「けれど、さっき、文彦は俺を愛しいると――」
「言ったよ」
「それは、それならだって、それは……」