この電話番号は現在も使われております。

もしもし、誰？

「――え……っ？」

　紗菜の喉がひきつる。

『もしもし？　誰？』

　電話口から聞こえる、ぶっきらぼうな問いかけ。
　間違いなく成人だろう。低く冷たく、かすれたような声だった。どう考えても少女のものではない。

「すっ、すみません！」

　一方的に叫び、通話終了のボタンを押す。ぶつ切れになった通信、スピーカーからはプープーと無機質な電子音がする。胸を抑えながら息を吐いた。

「……びっくりした。なにか失敗したんだわ」

　紗菜は改めて操作した。
　電話帳から教わった通りに発信したはずである。おかしいなあと首をかしげながら、もう一度同じように。今度は四コール目でつながった。

『もしもし。ヒュウガだけども、誰がかけてきてんだ？』
「わ！　え！」

　また男の声だった。紗菜はそのまま無言で切った。
　今度は電話帳の画面から、紙にメモして写し取る。横に並べて間違いがないかしっかり確認。そしてメモを片手に直接プッシュして、三度目の発信ボタンを押した。

『――あのさ――』
「どうして！　あなた誰！？」

　とうとう紗菜は叫んだ。男がムッ、と小さく唸る。

『なんだその言い方。そっちから何度もかけてきたんだろ』

　言われて、初めて己が礼を欠いていたことに気が付いた。携帯電話を持ったまま頭を下げる。

「ごめんなさい、失礼しました。あの……夜分遅くにすみません。こちら峰岸紗菜と申しますが、原田さんのおたくでしょうか」

『……はあ？』

「あの、あたし怪しいものじゃありません。営業販売とかそういうのじゃないんです。ただの女子高生で、特に売れそうなものは持ってませんし」

　男はしばらく言葉を失った。やがて返ってきた声は若干かすれていた。

『いや、この番号は俺のもので……っていうか番号で分かる通りコレ家電（イエデン）じゃないからさ』
「あっ、そうでしたか。たびたびごめんなさい。じゃあまた操作を間違えたみたいです」
『操作？』
「穂波ちゃんが登録してくれたんだもん、番号が間違ってるはずがないし。ほんとにすみませんでした。失礼します」

　今度こそちゃんと礼をして、紗菜は電話を切った。
　まじまじと画面をにらむ。

「おかしいなあ。これをこうして……でもまたあのひとに繋がっちゃうよね。どうしよう。もしかして壊れた？」

　せっかく買ってもらったばかりなのに、まさかそんなと思いつつそれしか思い当らない。いよいよ諦めかけたとき、着信音がなった。あわてて画面を見ると、『原田穂波』と表示されている。

「もしもし穂波ちゃんっ？」

『……いや、期待してるトコごめん。ヒュウガですけど……』

　また、あの男の声だった。

「さっきのひと。どうしてあたしの番号がわかったんですか」
『着信履歴からに決まってるだろう。なんだ君、コドモなのか？』

　ムッ、と今度は紗菜が唸る。わかりやすく不機嫌な声で答えてやった。

「失礼ね、高校二年生です。携帯電話を初めて使ったから機能がよくわかってないの。仕方ないでしょう」
『だからコドモかって聞いたんだよ、イマドキ高ニで携帯デビューなんて珍しいから。買ってもらったばかりだっていうのは、ここまでの会話でわかってる』
「すみませんね、流行おくれの世間知らずで。あなた、なんで電話してきたの？　ごめんなさいって言ったでしょう。お詫びが足りませんでしたか」
『そういうわけじゃ――あのさ』

　男はしばらく、モゴモゴと言葉を濁した。紗菜が聞き返すと、かなり言いにくそうに返事が来る。

『あのな……あんた多分、意地悪をされているよ』

「……えっ？」

『なんにせよ、何回かけてもお友達にはつながらない。これは俺の電話番号だから』
「……どういうこと。どうして……？」
『いや……たぶん、たいした悪気はなかったんだろう。でもちゃんと怒ったほうがいい。こういうことされたら嫌だって、ちゃんと伝えな。そしたらもう、普通に教えてくれるはずだよ』

　言葉が出てこない。
　彼はそれ以上、説教じみたことなどはせず、それじゃあおやすみと短く言って、電話は切れた。

　紗菜は、携帯電話のことを何も知らない。
　だが物のわからない人間ではなかった。

　男の言ったことを呑みこみ、胸に入れて、反芻し、ゆっくりと消化する。
　そして少しだけ泣いた。