雨のち海

1.雨

今日は、久しぶりの雨だった。朝のニュースで、「すごく強い雨です」と言われていた気がする。
大学が終わり、最寄り駅に着いた私は、傘越しに空を見上げた。なんだか空も悲しげな感じがした。
私は今日、彼氏と別れた。3年間付き合っていた彼だった。これからずっと一緒にいれると思っていたから、別れ話を切り出された時は目の前が真っ暗になった。
彼は2歳年上の、大学院生だ。研究に忙しく、でも充実した生活を送っていることを楽しそうに話してくれた。一人暮らしを始めたと言って、部屋に招待してくれたこともあった。一緒に映画を観たことはまだ記憶に新しい。
彼は言った。
「女ではお前が1番近いよ。」
私にとっても君が1番近いし大切だよ。
「うん。」
最後に会った時にこの会話をした。
帰る時間になった。
「今日、泊まってけば？この映画、ここから面白くなるから。」
ううん、お母さんが心配するから、帰る。
「そっか。駅の近くまで送ってくよ。」
…
ここら辺で大丈夫だよ。
「ん。じゃあな。」
うん。学会、気をつけて行ってきてね。
この会話を最後に、もう会えなくなるなんて思いもしなかった。
学会から帰ってきた頃を見計らって、LINEを送った。でも、一向に既読にならず、返信も来ない。いつも早く返ってきてたのに。
そして、突然今日電話がかかってきて、
「俺たち別れよう。」
一方的に切られてしまった。私にとっての3年間は、とても長くてとても大きかった。それでも前を向かないと、と思って、もう一度雨空を見上げた。
空から降ってくる雨が、私の感情を代弁してくれている気がした。雲に捕まえられていたのに、突然放られて地面に落ちる。それで、蒸発したらまた雲に捕まって、雲が飽きたらまた放られる。
そう言えば、雨は生命が存在するために大気圏に閉じ込めていると聞いたことがある。本当に自分勝手だ。自分が存在するために他者を束縛するなんて。
そこまで考えて、自分がまだ彼に放られたことから立ち直れていないことにきづいた。
そもそも、そんなに早く立ち直れるわけなかった。だって、大好きだったのだ。彼のことが大好きで、近くにいれるだけで嬉しかった。
蒸発したらまた雲に捕まえられる雨が羨ましく感じた。
目から涙が溢れてくる。雨は、私の感情を代弁できても、私の涙までは代弁出来ないようだ。