コーヒー

焙煎

「やぁ、また来たのかい？」
僕の顔を見るや否や、ため息混じりに君は言った。
「まるで来て欲しくなさそうな言い方だな」
わざとらしく、悲しそうな顔をして言ってみる。
「何度も顔を合わせているんだ。大した変化がない君を見るこっちの身にもなってくれ」
全く酷い言いようだ。
「僕と会うのは飽きるのに、そのコーヒーには飽きないんだな」
君の手にはコーヒーカップが握られていて、香りからして出会った時と同じ物だろう。
「コーヒーには飽きないね。君と違って依存させてくれる」
(それなら僕に依存してくれればいい)
そう言いかけて口をつぐむ。
「まぁいいさ。来てしまったからには相手をしよう」
僕は対面の椅子に腰掛ける。
「近頃は寒いね。喉が渇いたよ」
笑みを浮かべて言ってみる。
「君はお湯でもかけられたいのかい？悪いが図々しい奴に出す飲み物なんてここにはないね」
君は両手を大きく広げてアピールする。
「それならコレを貰うよ」
大きく広げた隙に、奪ったモノに口をつける。
コーヒーは苦手なのだが、この際どうでも良かった。
「おい！？それは私のコーヒーだぞ！！」
すぐさまカップを奪われたが、全部飲み干した後だった。
「本当に礼儀知らずな奴だな君は」
ため息混じりに言う君を見ながら笑う。
「結構な値段するだぞコレ！帰る時に請求してやる」
そう言いながらカップに注ぐ。
注がれたカップは自分の手元ではなく、テーブルの中心に置かれた。
「そんなに怒らないでよ、申し訳ないね」
半笑いの状態で謝る僕を見ながらため息を吐く。
「大体君はコーヒーが苦手のはずだろ」
そうだよと返事を返す。
その後何かを言いかけたようだが、咳払いをしてかき消してしまった。
「ともかく、次許可無く奪ったら追い出すぞ」
そう言いながら指を指される。
「分かった分かった！もうやらないよ」
そう言いながらカップを手に取る。
匂いは好きなのにもったいないと思い一口飲む。
「全く、こんな男と一緒にいるなんて…神は私を見捨てたのか？」
飲み終わってから言い返す。
「先に見限ったのはそっちでしょ」
そう言われた女は少し笑った。
神どころか、多くの人を見限ってきた。
捻くれた性格が女にそうさせているのだろう。
「やっぱり苦いよ」
顔をしかめてそう言った。
「私は耳が痛いよ」
女はそっぽを向いてそう呟いた。
それからは、少しばかり沈黙が続いた。
「今夜はもう帰るとするよ」
僕はそういうとカップに手をかけ、残ったコーヒーを全部飲んだ。
空のカップは女の前に戻した。
「飲んだ分の代金がまだなのだが」
僕は笑いながらこう返した。
「それはまた今度にするよ」
それ以上は何も言わず、呆れた様に首を振るだけだった。
ドアノブに手をかけ僕は言う。
「また来るよ、おやすみ」
見送る女は、めんどくさそうに手を振った。