コーヒー

仕上がり

一人になった女は席につく。
空いた席と中身のないカップ。
それは孤独を引き立てるには充分だった。
それに比べればコーヒーの苦さなどなんでもない。
手元に戻されたカップに、なみなみと注ぐ。
それに口をつけ目を瞑り、ゆっくりと流し込む。
女は喉に流れる液体よりも唇の感触に集中した。
何に依存しているかは、一目瞭然だった。
飲み干した後、女は微笑みながらこう呟いた。
「君もそうなんだろ？」