この世界に、まだ音楽はない

第一幕 第二場 小さな村にて

第７話

それから数日、レオはミナの家に世話になっていた。

　朝は祖母と一緒に畑へ出かけ、昼は村のあちこちを歩いた。夕暮れには、静かな時間が流れた。何をするというわけでもなく、ただ過ぎていく時の中に、レオは少しずつこの世界の空気に馴染んでいった。

　ミナはというと、以前よりもよくレオのそばにいた。言葉は少ないが、視線が時おりレオの口元に向かうのを、彼は気づいていた。

　「また、うた？」

　ある日、村はずれの小さな川べりで、ミナが尋ねた。

　「うたというほどでもないけどね」とレオは苦笑する。「ただ、音をつなげてるだけ」

　「音って、そんなふうにできるんだ……」

　ミナは水面をじっと見つめていた。流れる音が岩にぶつかり、小さな飛沫をあげている。かすかに、葉擦れの音と鳥のさえずりが混じる。

　「ねえ、これも、“うた”になる？」

　彼女がそう言って指差したのは、水の流れる音だった。

　「なるよ」とレオは答える。「音があって、それをどう感じて、どう並べるか。それだけで“うた”になる」

　ミナはしばらく黙って、耳を澄ませていた。やがて、小さく鼻から息を吸い、そっと口を開く。

　「……さ……さぁ……しゃ……」

　水の音に合わせて、声を重ねているつもりなのだろう。音程はないし、まだ旋律と呼べるものではない。けれど、たしかにそこには、「何かを音にしようとする意志」があった。

　レオは思わず笑みを浮かべた。

　「うん、それでいいよ」

　ミナは照れたように笑ってから、小さく首をかしげる。

　「なんだか、声にすると、違うふうに聞こえる」

　「それが音楽の入口なんだ」

　レオは、少しだけ姿勢を変えて、両手で膝を抱えた。

　「声にしたとき、自分の中にある何かが、外に出る。それが“うた”のはじまりだよ」

　ミナは言葉の意味をすべて理解できているわけではなかったが、それでも深くうなずいた。

　「……レオは、もともと、そういうことをしてたの？」

　「うん。もともとは、それが仕事だった」

　「仕事？」

　「そう。人に、“うた”を作って届ける仕事。……でも、もうそれは、遠い場所の話だね」

　遠くを見るようなレオの目に、ミナは少しだけ不思議そうな表情を浮かべた。だが、それ以上は尋ねなかった。

　代わりに、小さな石を拾って、川に投げる。石は跳ねずに、そのままぽちゃんと沈んだ。

　「うたって、不思議だね。声だけじゃなくて、気持ちも一緒に出てくる感じ」

　「そう。音だけじゃなくて、気持ちがある。だから、誰かに届く」

　レオの言葉に、ミナは目を丸くする。

　「誰かに、届くの？」

　「うん。うたは、聞く人がいて、はじめて“音楽”になる」

　「おんがく……」

　またひとつ、ミナの中に新しい言葉が刻まれた。

　「“うた”がいくつもつながって、心に触れるようになると、“音楽”になるんだよ」

　レオは、小さく旋律を鼻歌で紡いでみせた。今度は、短くてもはっきりとした流れのあるものだった。ミナは目を閉じて、それを聞く。

　風の音、葉のささやき、川のせせらぎ。それらの中に、レオの紡ぐ音がふわりと溶け込んでいく。

　「……なんだか、静かじゃないのに、静かに感じた」

　「それが“うた”の力だよ」

　その日、ふたりは日が傾くまで川辺にいた。

　帰り道、ミナは小さく口ずさんでみる。形にはなっていない。だけど、音の断片が、彼女の中に芽吹き始めていた。

　レオは、そっとその背中を見守る。

　それはまだ誰にも気づかれていない、音楽のはじまりだった。