変な話SS集

クレーマー

　朝、洗面台で歯を磨いていたら、スマホが震えた。泡だらけの口のまま通知を見る。

「件名：クレームです（至急）
差出人：明日の自分」

　歯ブラシをくわえ直し、口をゆすぐ。画面はそのまま光っている。タオルで口を拭いてから、開いた。

「昨日のあなたの行動について、改善を求めます。
・靴下を裏返しのまま洗濯に出した
・昼食後のコーヒーでマグを流しに放置
・ゴミ出しの分別が甘い」

　……明日の、か。
　「いや、細かすぎない？」と一度だけ呟いた。声は洗面所に吸われて消えた。

　返信はせず、洗顔を続ける。泡を流す間にも、追加で通知が来る。

「追記：
・帰宅後、カバンを床に直置きしている
・ハンガーの向きが揃っていない」

　朝食のトーストを焼く。バターを塗りながら、靴下を裏返して洗濯機に入れ直す。マグを流しで洗う。ゴミ袋を結び、分別をやり直す。通知は来ない。

　出勤。電車内でまた震えた。

「対応ありがとうございます。
なお、今夜は22:40に眠気が来ます。
それまでに風呂を済ませてください」

　言われた通り、仕事を終えて帰宅し、風呂を先に沸かす。カバンは椅子に置く。ハンガーの向きを揃える。湯船に浸かっていると、また通知。

「一点だけ。
爪を切ってください。布団に引っかかります」

　風呂上がりに爪切りを出す。切る。ゴミは小袋にまとめる。22:40、確かに眠くなる。

　布団に入る直前、最後の通知が来た。

「本日は概ね良好です。
ただし、今から言うことは聞かないでください」

　画面を伏せ、充電器に挿す。聞かない、と言われたからだ。電気を消す。隣の部屋の生活音がいつも通り聞こえる。

　スマホは静かだ。
　明日も、たぶん。