十三回忌

十三回忌当日

　翌日、８時半に起きて１階に下り、台所経由でリビングに向かう。
　よく晴れた清々しい朝だった。
「おはよう、ちぃちゃん」
「ああ、千里、おはよう。ほら、朝ご飯できてるから運んで」
　台所には、すでに軽く身支度を済ませた祖母と母が、並んで立って朝ご飯の支度をしていた。
「うん、おはよう」
　パジャマ姿のまま、母から渡された人数分の茄子と豆腐の味噌汁と、ご飯が乗ったお盆を持ってリビングに向かえば、テレビで朝の情報番組をかけたまま父が新聞を読んでいた。
「お父さん、おはよう」
「おはよう、千里」
　挨拶しながら私が盆を机に置けば、父は新聞を畳んで配膳を手伝う。
　お盆の上のものを全部置いたら、私はまだ何か用意していた様子だった台所に戻った。
　すると小皿に乗った切り分けた玉子焼きと、家庭菜園のトマトを切ったやつ、お醤油とマヨネーズとお箸をお盆に乗せられ、今度は母や祖母も一緒にリビングに戻る。
「いただきます」
　後から運んだものの配膳も終え、皆で手を合わせて言ってから、おかずに手を付けた。
　私は淡いクリーム色で切り口が斜めになっている玉子焼きに箸を入れる。
　淡い黄色で渦巻きがほとんど分からず、だし汁が染み出しているこの玉子焼きは、母の焼き方だった。
　祖母が焼くともっと水分量が少ないから玉子の黄色が濃く、焼き目の焦げ茶の渦巻きがはっきりしている。母が大学時代に居酒屋の厨房でアルバイトをしていた関係で、祖母と母は親子なのに、玉子焼きの焼き方が全然違うのだ。
　でも、母は玉子焼きを着る時、包丁を垂直に下ろして切る。こんなふうに断面がはっきり見えるように、切り口が斜めになっているのは祖母の切り方だった。
「今日の玉子焼き、お母さんが作って、ばあちゃんが切ったんだね」
　しげしげと眺めながら言えば、母は目を見張った。
「そうだよ、よく分かったね」
　母が意外そうに言うので、ちょっと得意な気持ちになる。
「まあ、もう１７年、2人の娘と孫をやってるからね」
　得意げに答えてから理由を説明すれば、母も祖母も感心したような顔をした。

　――たぶん母と祖母は、今日、問題なく十三回忌に臨めるだろう。