それから、私は十四回目の春を迎えた。

　野口の急な転勤で、あれから娘には会えていなかった。もうそろそろで帰って来られるようだと聞いたのは、四月に入ってからだった。

「優実ちゃん、もう三歳になるのねぇ」
「ああ、早いものだよ」

　すっかりおじいちゃんかぁ、と男がソファの上で呟いた。

　そんなやりとりを聞きながら、私は男の膝の上で小さな欠伸を一つした。そうか、また少しは会える距離へ彼女達は引っ越してくるのか。そう思いながら丸くなる。

　男と出会い、この家に来てから十四年が経とうとしていた。私は既に歩行さえも億劫な身体になっていて、食事やトイレの移動も遅くなっていた。

　最近は目も悪くなっているのか、ベランダの向こうにある雲がおぼろげだ。幸いにして、こうして人の声を聞く聴覚は、まだ弱くはなっていない。

　私は、十四年で随分と老いた。

　家族の誰よりも随分後に生まれ、そして、彼らよりも数倍の速さで歳を取っている。

　その事を、彼らもよく知っているようだった。ここ三年、男は書斎室を含めた全ての部屋の戸を解放していた。その理由は、私がいつでも自由に出入り出来るように、である。

　彼らが、私と少しでも長く供にいようとしていることが伝わってきた。何か言われたわけでもなく察した私は、だから精一杯二人に甘えて、その温もりを確かめていた。

　これまで向かい同士で座って話していた男と女は、いつの間にか、今では同じソファに座って過ごすようになっていた。いつも私を間に置いて、話しながらも撫でるのだ。

「マンションで良かったわね。階段もないし、急な段差だってない」
「ああ、そうだね」

　女が私の頭を撫で、男が私の背中をさする。

　もう長くはない。私は本能でそれを悟っていた。恐らくは、もしかしたらこの春を越えられないだろう。だんだんと自分の身体が弱り、その灯し火が小さくなっていくのを日々感じていた。

　娘には、いつ会える？

　またしても浅い眠りに誘われていた私は、ふっと頭を上げて男に尋ねた。男は私を撫で続けていて、微笑み目を合わせたまま、しばらく何も答えないでいる。

「そういえば、優花は近くにマンションを買ったと言っていたわ。こっちへ戻ってきたら、一番に顔を見せに来るって」

　少し前まで、女同士のお喋りを電話で楽しんでいた女がそう言った。微笑みかけられた男が、嬉しそうに「そうか」と答えてから再び私へ目を向けてきた。

「良かったな、クロ。三年ぶりだから驚くかな？　優実ちゃんも、もう随分大きくなったそうだから、写真で見るよりおっきく感じるかもしれないな」

　そうか、それは楽しみだ。

　私は、自分に言い聞かせるように言って、疲れてしまった頭を下ろしてそっと目を閉じた。本当に、娘たちに会えるのが、心の底から楽しみだった。

　待っている一分一秒が、もどかしいほどだ。けれど、この身体ではそう感じてしまうのも仕方がなかった。私がどんなに望もうと、別れはすぐそこまで迫っているのだから。

「クロちゃん、クロ」

　目を閉じていたのは少しの間だったのに、またしてもうっかり浅い眠りに落ちていたらしい。頭を撫でながら、そう呼ぶ女の声が聞こえてふっと目を開けた。

「クロちゃん」

　女が、私の頭をゆっくりと撫でて、もう一度私の名を呼んだ。

　その声は少しだけかすれていた。不思議に思って見上げてみると、こちらを見下ろしている女の目には涙がたまっていた。

「お願いだから、元気でいてちょうだい。私達、ずっとそばにいるから――ね？」

　ああ、知っているよ。

　愛してくれて、ありがとう。
　私は、あなた達の家族になれたことが、とても誇らしい。

　私はそれがせいいっぱい伝わるよう、喉を鳴らして目を細めると、その手に頭を擦り寄せた。すると男の方が、こう続けてきた。

「クロ、何も心配しないでいいんだよ。私達は、ずっとそばにいるんだから」

　男は穏やかに微笑んでいたが、その声は震えていた。

　私は、愛嬌を込めて「ニャーン」と鳴いてやった。元気に見えるといいと思った。愛想なんてないと思っていたのになぁと少し笑い、首を上げているだけでひどく疲れてしまったのを悟られないよう、どうにか自然に見えるようにして丸くなった。

　直後、女がこらえきれなくなった様子で泣き出した。男が気遣う声を掛けて、彼女の肩を抱き寄せる。

「ほら、泣くんじゃない。クロの前だぞ？」
「だって、あなた……クロちゃん、夜中に鳴くのよ。か細い声で、ずっと。まるで別れを惜しむみたいに一晩中、どんなに撫でても抱きしめても、か細い声で鳴くのよ……」

　そう言うと、女の小さな嗚咽が続いた。

　どうやら私は、感じ取っている別れを寝言に出してしまっているらしい。私は夜にたっぷり眠っているはずなのに、朝方ひどく疲れを感じている理由を悟った。

　十四年前の私からは考えられないほど、今の暮らしに別れを惜しんでいるのかもしれない。

　けれど悲しくはない、寂しくはない。
　私は十分に満たされ、愛を受けた。

　素晴らしい家族に、素晴らしい娘。そして、その娘の子供にも会えた。

　ただ最期を迎える前に、一目、娘たちに会いたい。

　その時、不意に息苦しさを感じて、私は男の膝に爪を立てた。動悸が強くなり、全身の毛が走り抜けた悪寒に逆立った。見開いた視界がぶれて、ガクンと身体から力が抜ける。


「クロ！」


　男が叫ぶ声がした。聴覚は、まだハッキリしている。大丈夫だ。そう思いながら私は立ち上がろうとした。しかし、何故かどこにも力が入らない。

　細い呼吸を繰り返し、ようやく顔だけで二人を見上げた。視界は僅かに霞んでいたが、こうして考えられる以上、意識はまだハッキリしているようだと分かった。

　まだ、駄目だ。

　私は、抗うように手を伸ばして、男のズボンを掴んで身を起こした。女の向こう側にある使い古しのクッションが目に留まり、これまでの年月分の思い出が一気に脳裏を駆けていって、手放せない想いを前足の先で掴むように、歩みを進めた。

　娘が帰って来るまで、私は、まだどこへも行けないのだ。

　ココで、私は、娘を待っていなければ。

「クロちゃんッ、これ？　これに座りたいの！？」

　涙いっぱいの目を見開いて、女が慌てクッションを手に取った。男と自分の間にそれを置いてすぐ、男が私を持ち上げて、そのままクッションに私を横たえてくれた。

　嗅ぎ慣れた懐かしい匂いがする、私専用のクッションだ。その匂いを鼻で吸い込んで、私は少しだけ落ち着く。昔はあんなに大きく感じていたのに、今では手足がはみ出してしまうほど小さくなった。

　どうかお願いだ。最期に、あの子に会うまでは。

　私は、誰に言うわけでもなく懇願していた。一旦落ち着いたのを見た男が、慌てたように立ち上がって電話をかけるのが見えた。

　女が泣きながら私の背を撫でた。何度も何度も、私の名を呼ぶ。私は女が「クロ」と呼ぶ音に意識を集中して、一生懸命に自分という存在をこの世に繋ぎとめようとした。


　私は、まだ逝けないのだ。
　娘と、彼女の小さな娘に会うまでは、どうかココにいさせて。


　私は自分でも驚くほど、今になって、こんなにも生にしがみついていた。