『容疑者は君に夢中？〜捜査一課の恋と事件簿〜』

キユサピ

文字の大きさ

大中小

36 / 53

第36話 :鍵盤に残された約束

しおりを挟む

雨が止んだ非番の午後、まどかはひとりで商店街を抜け、公園通りを歩いていた。
　傘をたたみながら立ち止まったのは、小さな東屋の前──屋根の下には、かつて一台のピアノが置かれていた。

　「……やっぱり、ない」

　そこには今、ぽっかりと空いたスペースだけが残されていた。
　ベンチの配置もそのまま、床にはペダルの跡だけがわずかに残っている。

　──ピアノのおじさん、どうしたんだろう。

　ふと耳に入ったのは、小学生くらいの男の子と女の子の会話だった。

　「ねえ、今日もいなかったね」
　「もう来ないのかなあ」
　「この前の曲、録音しとけばよかったね」

　そう言って、二人は水たまりを跳ねながら駆けていった。

　まどかはピアノのあった場所に目を戻す。
　それは地域の人に長く親しまれてきた、“路上ピアノ”だった。
　毎週火曜と金曜の午後には、必ず年配の男性がやってきて、小さな演奏会を開いていた。

　──管理されてるピアノなんだよな。勝手にどかせるはずないし。

　気になって、公園の清掃をしている初老の男性に声をかける。

　「すみません、ここにあったピアノって……移動されたんですか？」

　「ああ、あれねぇ……変なんだよ。市からの撤去通知も来てないし、鍵も開いてなかったはずなんだけど。夜のうちにどっか運ばれててな」

　「勝手に？」

　「盗まれたってわけでもなさそうで。ご丁寧に鍵返されてたし……
　けど、あのおじさんももう一週間くらい見てないな。病気でもしたのかな」

　「…………」

　その場を離れかけたとき、ベンチの脇に一枚の紙が落ちているのに気づいた。
　湿った楽譜の切れ端。その端に、にじんだ手書きの文字。

　「ありがとう」

　

　──これは、“さよなら”じゃない。
　これは、“約束”かもしれない。

　

　そう思ったときには、まどかはスマホを取り出し、ある人物に連絡を取っていた。

　『直哉さん、今、手が空いてますか？　事件かもしれません』
　『……ピアノが消えたのが“事件”なら、お前が犯人だろ』

　まどかはちょっと嬉しそうに笑った。

　「うん。でもたまには、音でしか聴こえない真実も、あると思うんです」
数時間後、公園に直哉がやって来た。手にはホット缶コーヒー。
　まどかはすでにピアノのあった場所の写真を何枚も撮っており、調書でも取るかのようにスケッチブックに何かを書き込んでいた。

　「……で、今回の“事件”の概要を」

　「はい。被害者は“路上ピアノ”。加害者は不明。
　現場は鍵のかかった東屋から、深夜に何者かがピアノを持ち去った。動機は不明。
　ただし、“ありがとう”という意味深なメッセージが現場に遺されていました」

　「……マル暴には絶対報告できないな」

　「どうしてですか」

　「鼻で笑われるに決まってるだろ」

　

　まどかは続けた。

　「ピアノのおじさんは毎週来てた常連。だけど今週、突然姿を消した。
　近所の人たちは“引っ越したのかも”って言ってたけど、管理側は撤去を知らない。
　つまり──自分で運び出した可能性が高いです」

　「……それ、体力的に可能か？」

　「夜、軽トラを使って知人に手伝ってもらったとか。証言あります」

　

　ふたりは聞き込みを進める。
　町会に顔の効く年配女性が、興味深い話をしてくれた。

　「そういえば、数日前に高校生の女の子と揉めてたの見たわよ。
　夕方くらいだったかしら……ピアノの前で何かやり取りしてて、
　その子、泣きながら走ってったの。あれ、恋人関係だったのかしら」

　「……年齢差、40はありますよね？」

　「だからこそ燃えるのよ。わからない？」

　「わからないです」

　

　さらに別の証言。

　「その女の子、何度も“録音させて”って言ってたわよ。
　だけどおじさんが“それはやめてくれ”って……。なんか切なくなっちゃった」

　

　まどかの脳内では、すでに物語が走っていた。

　──病気で余命わずかのピアノ弾き。
　少女との間に生まれた禁じられた想い。
　最後の演奏を遺すことを拒み、彼は夜の闇に消えた……！

　「直哉さん、これはもう完全にドラマです。連ドラ化いけます」

　「落ち着け。あと脚本家気取りはやめろ」

　

　だが直哉の目は、現場に落ちていた“ありがとう”の文字に止まっていた。
　そこには、どこか未練のない──むしろ、安堵すら感じる筆跡があった。

　「……いや、これは別れじゃないな。
　ちゃんと、何かを残していこうとした人の字だ」

　

　ふたりはピアノのおじさんの名前を町会で確認し、住所を割り出すことに成功する。
　だが、そこはすでに引き払われ、もぬけの殻になっていた。

　室内に、古びた楽譜と――1枚の紙切れだけが残されていた。

　

「ごめんね。録音は、恥ずかしかったんだ。
まだまだ弾けるつもりでいたけど、指が言うことをきかなくなった。
昔みたいに弾けないのは、やっぱりちょっと悔しくてね。
君が静かに聴いてくれてたこと、すごく嬉しかったよ。ありがとう」

　

　まどかが、そっとつぶやいた。

　
「届くかどうかも分からない言葉を……
　それでも残したんですね。
　誰かの記憶にだけ、生き続けるために」
　
直哉も、小さくうなずいた。

　「じゃあ、ピアノを運んだのは……自分の意思だな」

　

　まどかの目に、微かに涙が浮かんでいた。

　数日後、まどかはひとりで公園を訪れていた。

　ピアノが置かれていた東屋。
　そこにはもう何もない。けれど──

　

　ぽつり、ぽつりと、小さな音が風に混じって聞こえてきた。

　遠くのベンチに腰かけた少女。
　膝に小さな電子キーボードを抱え、ヘッドホンをつけていた。
　まどかは音が漏れるほどに近づきはしなかった。
　けれど、そのメロディは、確かに耳に残っていたあの曲だった。

　

　──届いてる。

　──あの人の想いは、ちゃんと。

その夜。凪月のカウンターにて。

　「なに、ひとりでしんみりして」

　咲良が茶化すと、まどかは笑って首を振った。

　「ちょっとだけ、嬉しいことがあって」

　「事件、解決した？」

　「ううん。解決なんて、きっと誰にもできないことだったけど……
　でも、想いは届いてました。ちゃんと、引き継がれてたんです」

そこに遅れて入ってきた直哉が、すっと席に座る。

　「何の話だ」

　「秘密です」

　「……そうかい。じゃあ俺にもプリンくれ。カラメル普通で」

　

　沈黙のあと、まどかがぽつりと言った。

　「ねえ、直哉さん。伝えるって、どうすればいいんですかね」

　「言葉にすりゃいいってもんじゃない。
　けど、伝えようとしなきゃ、何も始まらない」

まどかはゆっくりと頷いた。

「……ああいう想いの伝え方って、ずるいですよね。
　静かに心に残るっていうか。……ちょっと見習いたくなりました」

その言葉に、直哉は何も言わなかった。

　ただ、少しだけ視線を逸らし、目尻をわずかにゆるめた。

　

　外には夜風。
　音もない静けさのなか、遠くで誰かが小さく、鍵盤を鳴らしていた。

しおりを挟む