地方公務員になってみたら、配属されたのは流刑地と呼ばれる音楽ホールでした。

ダビデの詩篇歌集 SWV22－47

第６話 音楽を愛する心

　演奏を終えた桜は、楽器を抱えてカウンターに戻った。 

「こんなん弾けたって、なんの意味もなさないんだ。音楽なんてこんなもんさ」 

「いや。桜姐ねえさんは世界最高級の腕があるからそんなことが言えるんだよ」 

「あのねえ。なに聴いてんだよ。バカ？」 

　彼女は楽器をしまってから呆れたように星野を見た。 

「音楽やっている奴が羨ましいなんてどうでもいいことさ。立場が違うだろう？　私は演奏家だけど、もうその立場は捨てたんだよ。今はこの店を守るのが仕事だ。そして、若い演奏家を見守るだけの隠居生活だ。あんたの立場は演奏家か？　事務屋か？　なんなんだ？」 

「おれは……」 

　——おれの立場は……。 

　唐突に隣から野木が声を上げた。 

「おれは評論家だぜ。演奏のセンスはねえがな。耳だけは肥えてるぜ。おれがいいと思った奴は大概プロになっているんだからよ」 

　——ああ、そうか。 

　桜は蒼あおを見る。 

「この子は観客向きだよ。感受性豊かそうだ。あんた、クラシックなんて馴染んでないんだろう？」 

「は、はい！」 

　蒼は慌てて返答した。 

「初めて聞いた曲でここまで泣けるんだ。なかなかいいハート持ってんじゃん」 

　褒められたのが恥ずかしいのか、蒼は目元を拭いながらおろおろと星野を見た。 

「あんたはどうなのよ？」 

　最後に星野を見た桜の瞳は優しい。 

　——もうわかっているんだろう？ 

　彼女はそんな瞳の色をしていた。 

「おれは——。おれは音楽ヲタクだ。おれの知らない曲はほとんどない。合唱、管弦楽、室内楽、ピアノ、パイプオルガン、声楽曲、吹奏楽……なんでもヲタクだ。それから、星音堂せいおんどうのことなら、隅から隅まで知っている。あのホールの活かし方だったらおれは誰にも負けねえ。筋金入りの星音堂事務屋ヲタクだからよ」 

　——そして。 

「音楽を愛する気持ちってーのも、悪いけど誰にも負けないぜ。黒川にだってよ——」 

　星野の瞳がきらりと輝く。吹っ切れた気がした。 

　——なに気後れしてんだ。このクソ野郎。おれらしくもない。おれは星野和則だぜ


＊＊＊


「素敵なお店ですね」 

　帰り道。星野は蒼と連れ立って歩いていた。あれから、桜や野木と音楽の話で花が咲いた。音楽に詳しくない蒼には申し訳がないと思いつつも、彼も笑顔で参加していたのでよしとした。 

「退屈だったんじゃねーか。悪いな。付き合わせて」 

「いいえ。すっごく楽しかったです。星野さん、あの桜さんって人は只者ではないですよね？」 

　蒼の質問は最もだ。自分も最初に浮かんだ疑問だからだ。 

「桜姐さんはすげえ演奏家だ。元だけどな」 

　そうだ。彼女は一昔前に世間を騒がせた新進気鋭のヴァイオリニスト。かの有名なチャイコフスキーコンクルーで一位を取った女だ。 

　日本中が彼女の快挙に夢を見た。なのに——彼女はその後すぐに世間から姿を消したのだった。 

「姐さんにはいろいろな過去がある。彼女は彼女なりにやりたいことができなくていたんだ。おれは浅はかだ。音楽やっている人間が羨ましいってずっと思っていた。だけど、やっている奴らには奴らの悩みがあるんだよ」 

　——黒川や菱沼先生もそうだ。 

「黒川だって悪い奴じゃねえ。あいつはあいつの信念を貫こうとしているんだ。菱沼先生もそうだ。あれは音楽家同士の譲れない話だったんだ。なのに、おれは安易に口出しをしちまった。だから悪いのはおれだ。星音堂にいて音楽家の近くにいたから、音楽家きどっていやがったんだ。立場を超えるのはルール違反ってもんだろう？」 

　黙り込んでいた蒼は首を横に振った。 

「星野さん。でもおれは、そればっかりじゃないと思うんですよ」 

「え？」 

　蒼はそっと星野に視線を向けた。 

「当事者って回りが見えなくなるもんじゃないですか。譲れない者の戦いがあるのかも知れないけど、それで喧嘩別れって悲しくないですか？　星野さんは、むしろ客観的に物事が見れる立場にあるんだと思うんです。だったら、それを伝えるのは星野さんの役割なんじゃないでしょうか」 

　蒼の横顔はなんだか妙にすっきりしていて、星野は笑ってしまった。 

　——こんなガキに励まされるなんてよ……。 

　星野は蒼の首に腕を回して引き寄せた。 

「わわ、星野さん？」 

「お前ってよお、本当にいい奴だよな」 

「え？　星野さん？」 

「——お前ってさ。雨に濡れてしょぼんとしている捨て猫みたいだな」 

「えー。それってけなしてますよね？」

「褒めてんだよ」

　星野の態度に満足したのだろうか？　蒼は微笑を浮かべて空を見上げた。 

「でも、星野さん。星野さんは、桜さんのことを『桜姐さん』って呼んでいましたけど、星野さんよりも年下なんじゃ——」

　蒼が言いたいことはごもっととばかりに星野は笑った。 

「だからお前はまだケツが青いって言うんだよ！」 

　そして声をひそめる。別に桜がその場にいるわけでもないのだが、これは大きな声で言ってはならないと思うからだ。 

「あんな綺麗だけどよ。姐さんはもうすぐ五十だぜ？」 

「——えっ！？」 

　キョトンとした蒼の顔が面白い。星野はふふふと笑ってから視線を空に向けた。 

　夏が近い盆地の夜空は湿度でもんやりとよどんでいる。しかし、どことなしか心はさわやかな風に吹かれているようで、星野は口元に笑みを浮かべていた。