18年愛

第1章：記憶の狭間編

第1話：色褪せた世界

──2025年　東京駅──

いつからだろう、この世界が、まるで記憶の亡霊みたいに、色褪せて見えるようになったのは。
ガラスに反射する夕暮れの光が、東京駅のコンコースをゆっくりとオレンジ色に染めていく。
それはまるで、誰かの想いが、この場所に溶け残っているかのようだった。

──あの日も、こんな夕焼けだった気がする──

だけど今のシュンには、その鮮やかささえ、セピア色にしか見えない。
かつて心を焦がした光景が、まるで過去に封じられた映像のように滲んで見える。
静かに、吐息をこぼす。

「18年……長すぎるよな……」
「もう、彼女の声なんて忘れたと思ってたのに」
「……いや、違うな。忘れたんじゃない。忘れた“ふり”をしていたんだ」
「そうでもしないと、壊れそうだったから……」

18年という歳月の厚みに身をゆだねながら、胸の奥で、わずかな予感が音もなく息をしはじめる。

──何かが、静かに始まろうとしている──

「……考えすぎか。今は、今日という“瞬間”を焼きつけておこう」
「18年前。2007年──」
「アイに出会った、忘れられない年」

腕時計の針は、17時42分を指していた。
彼女が現れるまで、あと3分──。
記憶の奥底から、彼女の声が静かにこだましてくる。

──“シュン”──

まるで音もなく胸を震わせる、あの優しい声。
そしてその声に導かれるように──
シュンの中で、18年の記憶が、静かに巻き戻りはじめた。

◆2007年　SNSでの出会い◆

　シュンが彼女に出会ったのは、SNSだった。
当時はまだ、画面越しの言葉だけが繋がりをつくる時代。
顔も声も知らず、ただ綴られる言葉とアイコンの向こう側に、誰かの心が息づいていた
彼が使っていたのは、『ZIXI』というSNS。
音楽プロデューサーとして駆け出しだった頃、忘れられたような古いデモ音源を、自己紹介代わりにひっそりと投稿していた。

──ある日、一通のメッセージが届いた。

【はじめまして。あなたの音楽に、救われました】

短いその言葉が、止まっていた時間の歯車を静かに動かし始める。
彼女は【アイ】と名乗った。

【アイさん、ありがとうございます。昔の音源ばかりですが、そう言ってもらえると救われます（笑）】

最初はただの礼儀として返したつもりだった。
けれど、なぜだろう。
彼女からの返信を、シュンはいつのまにか、待つようになっていた。
彼女の言葉には不思議な温度があった。
画面越しなのに、そこに確かに“息”があった。

【あなたの曲を聴くと、夜空を見上げたくなるんです】
【……本当に？　そんなふうに言われたの、初めてだよ】
【ほら、空は繋がっているでしょ？】
【……そうだね】
【シュンくんもこの夜空を見上げてる気がして──】

どこか切なくて、でもあたたかい彼女の言葉。
それは、もう二度と触れることのないと思っていた“歌への情熱”の扉を、静かにノックした。

【ねぇ、お互い"くん付け"や"さん付け"はやめて、呼び捨てにしない？】
【うん……俺、年上のイメージあるでしょ？】
【何年生まれ？】
【1980年】
【私は1981年。じゃあ、ほとんど同い年だね（笑）】
【シュン】
【アイ】
【……なんか、照れるね。でも、距離が縮まった気がする(笑)】
【シュ～ン～～～！シュンシュン！！(笑)】

彼女のその愛くるしい言葉選びや、投稿に対する気遣い溢れるコメントを読んでいくうちに、次第にシュンはアイに惹かれていった。

【今度、電話してみない？】

──送信ボタンを押す指先が震えた。

【嬉しい！　うん。シュンの声、聴いてみたい】

その返事を見た瞬間、心臓が高鳴る音が、自分の内側だけでやけに響いた。

──顔も声も知らなかった。

いや──写メのような小さなアイコンはあった。
けれど、画素の粗いその笑顔から、本当の表情までは読み取れなかった。
投稿された風景や食事の写真、そして時折つづられる短い日記。
どこか優しげなその世界に、少しずつ惹かれていたはずなのに──
どうしても埋まらない“距離”があった。
だから、思った。

どうしても──この人の“声”が聴きたい、と。

◆初めての通話◆

　シュンの鼓動は明らかに早まっていた。
どんな声なんだろう。
優しい？　元気？　それとも……。

『シュンの声、想像通りだった』
『え？』
『ちょっと切なくて、でも優しい音』
『……そんな風に言われたの、初めてだよ』

電話の向こう、彼女の声は思っていたよりもずっと柔らかくて、温かくて──
まるで、心の奥に直接触れてくるようだった。
その瞬間、胸の奥に固く縛られていた何かが、静かにほどけた。

『シュンって、もう歌わないの？』

その問いは、唐突だった。

『歌わない……いや、歌えない、が正しいかな。もう誰にも求められてないし──』
『シュンの歌声って、誰かのためにあるんじゃないかな』
『そうかな？　でも……もう自分が納得する声は出ないし、俺の夢は終わったんだ』
『終わってないよ。私は、まだ聴きたいもん』
『でも、今聴いても、きっと失望するだけだよ』
『それでも、私は聴きたい。たとえ枯れた声でも、あなたの“音”には心があるから』

彼女の言葉に、シュンは静かに息を呑んだ。
自分の“音”をそんな風に受け止めてくれた人は、初めてだった。
それは──閉じた扉の向こうに差し込む、一筋の光のようだった。

『シュンって、「でも」とか、否定する言葉多いね。それ、シュンの悪いところだよ！』
『え？　そうかな。でも……』
『ほら、また「でも」って言った（笑）』
『あ……』
『シュンの歌声なら、私、どんな声でも失望しない。……たとえ、どんな声であっても、シュンの声を聴けるだけで幸せになれるよ』

その言葉に、シュンの心はそっと、やさしく解かれていった。　

──初めての会話──

緊張と安堵が入り混じる中、シュンはすでに気づかぬうちに恋に落ちていた。
彼女の声は、音としてではなく、まるで“心そのもの”のように、胸の奥に染み込んできた。

──でも、同時にどこか、届かない場所にいる気がしていた──

それは、深い霧の向こうに立つ誰かと、互いに輪郭だけを手探りしているような、不思議な距離。
彼女が“存在している”のは確かだ。
でも、どこか──“この世界にはいない”ような、そんな感覚すらあった。

◆その後◆

　初めての通話のあと、数日が経った。
やり取りは続いていた。
コメントやメッセージは、以前と変わらず返ってくる。
けれど、誘ってもなかなか電話には応じてくれなかった。

──きっと仕事が忙しいんだろう──

彼女は「研究の仕事をしている」とだけ言っていた。
その言葉に嘘は感じなかった。
でも、どこか引っかかる。
“研究”という響きにしては、声に含まれる温度が、あまりにも脆かった。

──なぜだろう。彼女の“声”には、どこか──痛みがあった。

ようやく、再び電話がつながった日のこと。

『ねぇ、アイって、普段何してるの？』

思い切って聞いたその問いに、少しだけ沈黙があって──

『仕事以外は……主婦をしてるよ』
『そっか……』

少しだけ強く脈打った。

──そうだよな。素敵な人なら、誰かのものだって、不思議じゃない。

そう思おうとした。
けれど、なぜか、その一言だけで、胸の奥がひどく軋んだ。

『でも……』
『でも？』
『……ううん、なんでもない。ただ……シュンの声が聴けて、幸せ』

その声の最後が、ほんのわずかに震えていた。
泣いていたのか、言葉を閉じ込めていたのか──
彼女は、きっと何かを隠している。

──きっと、俺には踏み込めない世界がある。
──聞いてはいけない。
──彼女の世界に深入りしてしまえば、きっと何かが壊れる。

そう思った。
そう思いながらも──
その声が、心の中で反響して止まなかった。
踏み込むべきではないと分かっていながらも、シュンの心は静かに、確実に、アイへと惹かれていった。

──シュンは高校時代に喉を壊して、歌えなくなった。

そのときから、誰に対しても心を開かず、付き合った彼女にさえ、本当の自分を見せられなかった。
以来、舞台に立つことも、人前で歌うこともやめた。
SNSだけが、唯一の接点だった。
そこに、喉を壊す前の音源をひっそりと残していた。
ほとんど誰にも聴かれることのなかったその音楽を──
アイだけは、まっすぐに見つけて、聴き取って、受け止めてくれた。

──彼女だけが、あの頃の“声”を、もう一度、光のようにすくい上げてくれた。

◆2025年　東京駅◆

「本当に来るのかな……」
「──あの日も、そんなことを思ってた気がする」

あれから18年。

時間はすべてを遠ざけて、そして、時折やさしく引き戻す。
もし、彼女が高校時代の自分に出会っていたら──
どんな言葉をくれただろうか。
名前さえ呼ばずに、ただ微笑んでくれるだけだったかもしれない。
けれどそれだけで、未来は変わった気がしてしまうのは、なぜだろう。
そんな想いが、胸の奥を、静かに、ゆっくりと揺らしていた。

（第2話へつづく）