風の置き場 ―BARBER雨月の肖像―

本編

エピローグ 雨上がりの匂い

　――その日、東京は朝から雨だった。

　カメラバッグを肩にかけたまま、藤堂湊（とうどう・みなと）はビルの軒下で立ち尽くしていた。
　新宿駅から少し離れた裏通り。古い煉瓦の壁と、錆びた鉄扉。昭和の名残りをそのまま残したような一角。
　スーツ姿の人々が急ぎ足で行き交うなか、その場所だけが時間から取り残されているように静かだった。

　雨は、もうほとんど止んでいる。
　けれど、アスファルトにはまだ光を映す水たまりが残り、遠くの街灯の反射が薄く滲んでいた。
　湊はポケットから封筒を取り出した。白い封筒に、細く癖のある文字で書かれた名前。

　「天野奏（あまの・かなで）」

　差出人の名前を目にした瞬間、胸の奥で何かがざわついた。
　三年ぶりに見る字だった。大学を卒業して以来、一度も連絡を取らなかった人間。
　けれど、その文字は今でも、湊の中で時間を止めていた。

　封筒の中には、ただ一枚の紙。
　便箋の中央に、たった一行だけ。

　> 「もう一度、髪を切ってほしい。」

　それだけ。日時も場所も何も書かれていない。
　だが、湊にはわかった。
　“あの場所”しかない、と。

　息を吐く。
　長い呼気が白く曇り、まだ春の名残を引きずる冷たい空気の中に消える。

　彼は、ゆっくりと歩き出した。

⸻

　通りの角を曲がると、すぐに見覚えのある木製の看板が目に入った。
　「BARBER 雨月」。

　磨き込まれたガラス戸の向こう、赤・白・青のサインポールが回転している。
　昭和から続く理容店。天野奏の家業であり、湊が高校時代、よく髪を切ってもらっていた店。

　外観は変わっていない。
　けれど、どこか違って見える。
　たぶん、変わったのは店ではなく、自分のほうだ。

　湊はドアノブに触れた。指先に冷たい金属の感触。
　胸の奥で、心臓がひとつ跳ねる。

　カラン――

　小さな鈴の音が、濡れた空気の中で透明に響いた。

⸻

　中は、懐かしい匂いがした。
　刃を拭くアルコールの匂い。整髪料の微かな甘さ。革張りの椅子から立ちのぼる古いオイルの香り。
　それらが混ざり合って、「ここにしかない時間」を作っている。

　鏡台は三台。左端は年配客用の高椅子、真ん中は常連の席、右端が――湊の席だった。
　いつも、あの席に座って、奏の指が自分の髪をなでるのを感じていた。
　ハサミの音を、耳の奥で聴きながら。

　「……久しぶりだな。」

　声がした。
　低く、落ち着いた声。
　湊はゆっくりと振り返る。

　カウンターの奥に、奏が立っていた。
　白い理容服に、黒い前掛け。短く刈り上げられた後頭部、額には細い汗の線。
　その手には、濡れたタオルとコーム。

　変わっていない――そう思った。
　いや、変わっていないのではなく、変わる必要がなかったのだ。

　湊は、微笑んだ。
「三年ぶり、か。」
「たぶんな。……相変わらず、撮ってるのか？」
「一応、プロのつもりでやってる。」

　奏は頷き、タオルを置いた。
　「今日は、切るか？」
　「そのつもりで来た。……でも、先にお前に聞きたいことがある。」
　「なんだ。」
　「なんで、今になって俺に手紙を？」

　奏は少しだけ目を伏せ、鏡の端に視線を移した。
　「人を切る手が、鈍った気がしたんだ。」
　「……どういう意味？」
　「たぶん、一度、あの頃に戻らないと駄目なんだ。」

　その言葉を理解する前に、店の戸が再び鳴った。

⸻

　振り返ると、ひとりの女性が立っていた。
　黒いトートを肩にかけ、白いブラウスの袖をぎゅっと握っている。
　腰まで届く長い黒髪が、まだ雨の滴を含んでいた。

「すみません、予約なしでも……大丈夫でしょうか」

　声はかすかに震えていた。
　奏は手を止め、柔らかく頷いた。
　「もちろん。どうぞ。」

　湊は自然と視線を向けた。
　その女性――後に「渋谷真帆」と名乗る彼女は、どこか決意と迷いを同時に抱えているように見えた。
　まるで何かを置いていくために、この店に入ってきたような。

「今日は、どんな感じにされますか？」奏が尋ねる。
　少しの沈黙のあと、彼女はまっすぐに鏡を見つめて言った。

　「……全部、切ってください。」

　奏の手がわずかに止まった。
　湊も息を呑む。
　“全部切る”――その言葉には、いつだってただならぬ理由がある。

　奏は静かに頷き、ケープを手に取った。
　「分かりました。こちらへどうぞ。」

　真帆は小さく頭を下げ、鏡の前の椅子に腰を下ろした。

⸻

　椅子の革がきしむ音。
　奏が首にタオルを巻く手つきは、驚くほど丁寧だった。
　真帆の髪をそっと持ち上げるたび、水滴がひとつ、ふたつと落ちる。
　クロスを結ぶ音が、静かな店内に小さく響いた。

　湊は壁際の椅子に座り、カメラを取り出す。
　いつの間にか、撮りたくなっていた。
　――誰かが変わる瞬間を、もう一度、この目で見たい。

　奏はハサミを整えながら、静かに言った。
　「どのくらいまで？」
　「最初は、肩くらいに……でも、いずれは、もっと短くしたいです。」
　「分かりました。順に切っていきましょう。」

　湊は、奏の横顔を見つめる。
　集中するときの目。指の動き。息のリズム。
　三年前と何一つ変わっていなかった。

　最初のひと束が切られた瞬間、ハサミの音が空気を割いた。
　――シュッ。

　長い黒髪が宙を舞い、クロスの上に落ちる。
　湊は無意識にシャッターを切った。
　その一音が、まるで心臓の拍動に重なったかのようだった。

⸻

　切り落とされた髪は、雨に濡れた羽のように光っていた。
　真帆の肩が軽くなり、鏡の中の顔が少しずつ変わっていく。
　その表情の変化を、奏は見逃さない。
　ハサミを動かす手の力が、少しずつ優しくなっていく。

　「髪、重たかったでしょう。」
　「ええ。……三年、伸ばしっぱなしでした。」
　「それじゃあ、いい区切りですね。」

　湊は、言葉の端にある温度を感じ取った。
　“区切り”――その響きに、どこか過去の痛みが滲んでいる。

　やがて、鏡の中の髪は肩に触れなくなった。
　奏はハサミを置き、ドライヤーを手に取る。
　温風が髪を撫で、乾いた音を立てる。

　湊は思った。
　この音、この光、この場所。
　すべてが、三年前の自分と奏を繋ぎ直している。

⸻

　店の外では、雨上がりの空に薄い光が差していた。
　雲の隙間から射すその光が、ショーウィンドウのガラスに反射して、真帆の頬を照らす。
　それは、まるで“再生”の光のようだった。

　奏はクロスを外し、軽く肩の髪を払う。
　「どうですか？」
　真帆は鏡を見つめ、ゆっくりと頷いた。
　「……まだ、途中ですね。」
　「ええ。続きを、また今度でも。」
　「いいえ。今日、終わらせたいんです。」

　奏の目がわずかに揺れた。
　その瞬間、湊は感じた。
　――この店で、今日、何かが変わる。

⸻

　髪を切る音が、再び響き始めた。
　ハサミが深く入り、形が変わっていく。
　髪が短くなるたびに、鏡の中の顔が強く、凛としていく。

　湊は、カメラ越しにそれを見つめながら、自分の心臓の音が速くなるのを感じていた。
　そして、気づく。
　自分が今見ているのは、真帆ではない。
　――奏だ。

　彼の手の動き。呼吸。刃を入れる角度。
　それらすべてが、かつて自分の髪を切ったときのものと同じだった。

　「湊。」
　奏が振り返った。
　「……撮ってたんだな。」
　「癖みたいなもんだよ。」
　「そうか。」

　短いやり取りのあと、奏は再び鏡に向き直った。
　湊はその背中を見つめたまま、静かに呟く。
　「お前の手は、相変わらず綺麗だな。」

　奏の肩が、ほんの少しだけ震えた。

⸻

　カットが終わったころ、外はすっかり夕暮れだった。
　雨の匂いに混じって、夕飯の支度の香りが風に乗ってくる。
　真帆は深く礼をし、「ありがとうございました」とだけ言って、扉を出て行った。

　鈴の音が鳴り、また静寂が訪れる。

　奏は掃除を始めた。
　床に散らばる髪を集めながら、ふと呟く。
　「……あの人も、変わりたかったんだろうな。」
　「変わるって、そんな簡単なもんじゃないさ。」
　湊は答えながら、鏡に映る自分の姿を見た。
　肩まで伸びた髪。少し無精に見える。

　「なあ、奏。」
　「ん？」
　「俺も、切ってくれ。」

　奏は一瞬、動きを止めた。
　「……いいのか。」
　「お前にしか、できない。」

　鏡越しに、二人の視線が重なる。
　あの頃と同じ、けれどまったく違う距離で。

　――その瞬間、湊は確信した。

　この再会は偶然じゃない。
　誰かの髪が落ちるたび、世界のどこかで新しい風が吹く。
　それが、ふたりをここに導いたのだと。

⸻

　雨は止み、空には淡い夕焼け。
　理容店「BARBER 雨月」のガラス戸越しに、オレンジの光が二人の影を重ねていた。
　風が入るたび、まだ床に残る髪が少しだけ揺れた。

　湊は椅子に座り、ゆっくりと目を閉じた。
　奏の手が、再び髪に触れる。
　刃が鳴る前の、一瞬の静寂。

　世界が呼吸を止めるような、深い静けさの中で――
　湊は思った。

　もう一度、この音で始まりたい。