髪に刻まれた記憶

序章

序章

　冬の冷たい風が肌を刺す。
　午前七時、霧ヶ峰村行きのバスは、鈍く軋む音を立てて小さなバス停に停まった。窓の外には雪が舞い、地面を白く覆っている。

　「終点、霧ヶ峰村です」

　運転手の無機質な声が車内に響いた。

　桐生七瀬（きりゅう ななせ）は古びた座席から立ち上がり、コートの襟を立てた。
　肩まで伸びた黒髪がふわりと揺れる。長い髪を耳にかけると、金具がぶつかるような音がした。

　――姉さん。

　髪を梳くたびに、亡くなった姉の顔が浮かぶ。

　バスの階段を下りると、足元に冷たい空気がまとわりついた。地面に薄く積もった雪を踏みしめながら、七瀬はあたりを見渡した。

　静かすぎる。

　バス停の周りには誰もいない。積もった雪に人の足跡はなかった。
　村の入り口にかかる木製の看板には、風化しかけた文字で「霧ヶ峰村」と彫られている。
　七瀬はポケットからスマートフォンを取り出した。圏外の表示が、無言でこの場所の閉ざされた空気を物語っていた。

　「ようこそ、霧ヶ峰村へ」

　背後から、低く抑えた声がした。

　振り返ると、そこには駐在所の制服を着た男性が立っていた。
　長身で、黒髪を短く刈り込んだその男は、七瀬を無表情に見つめている。

「……取材ですか？」

「ええ。50年前に起きた少女の失踪事件について、取材を依頼されました」

　男の目がわずかに細くなる。

「事故ですよ。もう終わった話です」

「本当にそうでしょうか？」

　男の口元が、わずかに歪んだ。

「この村には……村のやり方というものがある」

「橘晶哉（たちばな あきや）」

「え？」

「俺の名前です。村の駐在所にいますから、何かあれば」

　男はそう言うと、くるりと背を向けた。
　七瀬はその背中を見つめながら、無意識に髪を撫でた。

　――髪を切らないで。

　姉の声が頭の奥で響いた。

⸻

「お客さんですか？」

　七瀬は顔を上げた。
　バス停の向かいに立っていたのは、地元の民宿「霧ヶ峰荘」の女将だった。
　五十代くらいの女性。冬の空気にさらされたせいか、頬は赤らんでいた。

「取材で来ました」

「……そうですか」

　女将の表情がわずかに曇る。

「こちらです」

　女将が案内した宿は、木造の二階建てだった。
　玄関に掲げられた看板には「霧ヶ峰荘」と書かれているが、文字はかすれていた。

「どうぞ」

　七瀬が靴を脱いで中に入ると、冷たい空気が一層肌にまとわりついた。
　廊下に面した部屋はすべて閉ざされている。どの障子も古く、紙には無数の亀裂が走っていた。

「……お風呂は共同です。夕食は六時半にお持ちします」

「ありがとうございます」

「それから――」

　女将はふと声を潜めた。

「50年前の事件について調べるなら……深入りしないことです」

「なぜですか？」

　女将は目を伏せた。

「村の掟です」

⸻

　七瀬は部屋に入ると、コートを脱いで窓際に腰掛けた。
　外はまだ雪が舞っている。
　窓の外には村を囲む山が見えた。木々は雪に埋もれ、黒い影を作っている。

「……髪を剃られた少女」

　50年前の事件。

　ある日、村で一人の少女が失踪した。
　3日後、少女の遺体は村外れの神社裏で発見された。
　少女の体には争った形跡がなく、警察は「事故」として処理した。
　だが、少女の体には明らかな異常があった。

　少女の髪が、すべて剃られていた。

「髪を剃る儀式……」

　七瀬は資料に目を通しながら、無意識に髪を指に絡めた。

「なぜ……髪を剃った？」

　それが「掟」と関係しているのか？
　それとも――

　「髪を切らないで」

　姉の声が再び響いた。

　七瀬はハッと目を開けた。

　姉が亡くなったのは七瀬が12歳のときだった。
　あの日、姉は「髪を切りたい」と言った。
　七瀬は止めた。「髪は切らないで」と。
　そして、その日の夜、姉は自宅の浴槽で手首を切って死んだ。

「髪を剃ることが……罪なの？」

　七瀬は指に絡まる自分の髪を見つめた。
　いつから伸ばしているのかも覚えていない。
　姉が亡くなってから……

「……これは、姉さんとの繋がり……？」

　七瀬は髪を指で梳きながら、窓の外に目を向けた。
　――暗闇の向こうに、何かが見える気がした。

⸻

　そのとき、襖が開いた。

「……事件について知りたいなら、俺が教えるよ」

　振り返ると、そこには成宮悠真（なるみや ゆうま）が立っていた。
　黒髪の青年が、薄い笑みを浮かべている。

「事件を知る者は、他にもいる。でも……後戻りはできなくなるかもしれないよ」

「構わないわ」

　七瀬は立ち上がり、長い髪を一つにまとめた。

「私は……知りたい」

⸻

　この村の「秘密」を。
　そして、自分自身の「過去」を――