髪に刻まれた記憶

第1章

霧ヶ峰村

第1章　霧ヶ峰村

⸻

　七瀬が目を覚ましたのは、まだ夜が明けきらぬ早朝だった。
　障子の隙間から薄暗い光が差し込んでいる。

　体を起こすと、微かに冷たい空気が肌を撫でた。
　木造の建物独特の乾いた匂いが鼻をかすめる。

　「……寒い」

　七瀬はベッドから降り、床に落ちた黒髪を手で払った。
　長く伸びた髪は寝ている間に無意識に掻きむしったのか、ところどころ乱れていた。
　壁の鏡に映る自分の顔を見つめる。

　――姉さん。

　長く伸びた髪を指で梳く。
　鏡の中の自分は、姉によく似ていた。

　姉は死ぬ前に「髪を切りたい」と言った。
　でも、七瀬は止めた。
　「切ったらダメだよ」
　姉は悲しそうに微笑み、翌朝、冷たくなっていた。

「……だから切れないのよ」

　七瀬は自分の髪をそっと撫でた。
　姉との繋がり。姉の記憶。
　それを断ち切るのが怖かった。

⸻

　午前七時。

　七瀬は宿を出て、村の中心にある神社へ向かった。
　村は雪に覆われている。
　家々の屋根や道端には厚い雪が積もり、雪かきもされていない。

　空は重く曇っている。
　雪の白と空の灰色が一体化して、世界が色を失ったようだった。

　通りを歩く七瀬に、村人たちがちらりと視線を投げかける。
　無表情な顔。冷たく乾いた視線。
　まるで「異物」を見るような目だった。

「余所者（よそもの）……」

　七瀬は胸の奥にチクリとした痛みを感じながら、さらに歩いた。

⸻

　鳥居が見えてきた。
　赤い塗装が剥がれ、所々に黒くカビが生えている。
　その向こうに、古びた神社が佇んでいた。

　雪の中に黒々とそびえ立つ木造の社殿。
　鳥居をくぐった瞬間、空気が一変した。

　――重い。

　胸を圧迫するような感覚。
　神社の境内は不自然なほど静かだった。

「……桐生さん？」

　声がして、七瀬は振り返った。
　橘晶哉が境内に立っていた。
　駐在所の制服姿。雪の上に足跡を残している。

「早いですね」

「取材ですから」

「事件のことを知りたいんですか？」

「ええ」

「……深入りしないことをおすすめします」

「やめろって言ってもやめませんよ」

　橘はじっと七瀬を見つめた。

「――少女が発見されたのは、この神社の裏です」

　橘は視線を社殿の後ろに向けた。

「遺体には……争った形跡はなかった。でも……髪が剃られていた」

「やっぱり儀式だったんでしょうか？」

「……さあ」

　橘は言葉を濁した。

「あなたの父親も捜査に関わっていたんですよね？」

　橘の表情が一瞬硬くなった。

「それ以上は……話せません」

「でも――」

「帰った方がいい」

　橘は冷たく言った。

　七瀬は唇を噛んだ。

「私は……逃げません」

⸻

　その時、社殿の奥から気配を感じた。

　人の視線。
　七瀬はそっと鳥居の裏側に回った。
　木の陰に、誰かが立っていた。

「……誰？」

　足音が消える。
　逃げるような音。

　七瀬は駆け出した。

「待って！」

　雪を蹴り、走る。
　木々の間を駆け抜け、細い道に出る。

　やがて、古びた小屋が見えた。
　扉がわずかに開いている。

　七瀬は息を整えながら、扉に手をかけた。

「……失礼します」

　扉を開けると、中に一人の男が座っていた。

　黒いコートを着た青年。
　七瀬と同じくらいの年齢に見える。

「事件のことを知りたいんだろう？」

「あなたは……？」

「成宮悠真（なるみや ゆうま）」

　男は薄く微笑んだ。

「事件について知っていることがあります」

「本当に？」

「でも……知ってしまえば、後戻りはできなくなるかもしれません」

「構わないわ」

　七瀬は冷たい空気を吸い込み、短く言った。

「私は……知りたい」

⸻

「じゃあ、明日。夜に神社に来てください」

「……わかったわ」

　悠真はそれだけ言うと、扉を閉めた。

⸻

　七瀬は小屋を出たあとも、しばらくその場に立ち尽くしていた。

　――髪を剃られた少女。

　何があったのか。
　なぜ髪が剃られていたのか。

　そして、なぜ村人たちはその事実を隠そうとするのか。

　七瀬は髪を指に絡めながら、ふと気が付いた。

　指に血がついていた。

　「……？」

　七瀬は自分の手を見た。
　髪を掴んでいた指先が赤く染まっている。
　何かが爪に食い込んでいた。

　――黒い毛髪。

　七瀬は目を見開いた。

「……どういうこと……？」

⸻

　七瀬の背後で、木々がざわめいた。
　風が吹き抜ける。

　その瞬間、耳元でかすかな声が聞こえた。

「――髪を切って――」

　七瀬は振り返った。

　誰もいなかった。

⸻