TheGame ―髪を賭けた選択―

第2章：閉じられた選択肢

朝の光が薄くカーテンを透かしていた。
目覚めた川島結衣は、布団の中でしばらく動けなかった。頭は重く、身体もだるい。

（昨日の……あれ、夢じゃなかったんだ）

スマホのホーム画面を見て、目が覚める。
黒と金のアイコン、《TheGame》は、昨日と同じ場所に鎮座していた。削除できなかったあのアプリは、相変わらず不気味な存在感を放っている。

恐る恐るタップすると、起動と同時に機械音声が流れた。

「おはようございます、PLAYER_6 川島結衣さん。
本日はあなたの初回課題日です」

目の前の画面に、カウントダウンが現れた。

【課題実行まで：残り3時間24分】

【Day1：初期課題】
他プレイヤーによる投票に基づき、あなたの本日の夕食を決定します。
指示されたメニューを自宅で調理し、写真を提出してください。
不実行、遅延、虚偽の提出は「脱落」扱いとなります。

結衣は固まった。

「……は？ 夕食？ なにそれ……意味わかんない」

しかし、画面下には赤文字でこう続いていた。

※脱落者には、軽度の罰が執行されます。
※初期課題段階の脱落者は、自動的に断髪対象となります。

（……断髪）

その一語に、昨日のチャットが蘇る。

【PLAYER_3】：坊主にされた
【PLAYER_5】：スキンヘッド。泣きながら剃られてたって話

背筋を冷たいものが走った。

——やらなければ、「髪を剃られる」。

それがただのネットゲームで済まないことは、昨日のプロフィール盗用や、勝手に撮られた顔写真からも明らかだった。

画面に、他の5人からの投票結果が表示された。

あなたへの夕食指定：『にんにく納豆たっぷりパスタ』

「……なにそのセンス……」

口に出してみたものの、笑えなかった。
奇妙なメニュー。羞恥心を煽るような食材の組み合わせ。

これは、ゲームの性質をプレイヤーに理解させるための“ジャブ”なのだろう。
——お前の生活は、もう支配されている。
そんなメッセージを、課題の裏に感じた。

ため息をつきながら、結衣は冷蔵庫を開けた。納豆はあった。にんにくもギリギリ残っている。

ただし、料理する気分にはなれなかった。

（ほんとに、やるの？ こんなの……）

ふと、選択肢が浮かんだ。

——逃げる。
スマホを壊して、このアプリごと削除してしまう。

でも、その時、ふと昨日のあの文章が脳裏に焼き戻された。

「辞退はできません。他の誰かが代わりにペナルティを負います」

（……誰かが罰を受ける……？）

もし自分がここで逃げたら、何の罪もない誰か——たとえば昨日のPLAYER_3やPLAYER_5が、丸刈りにされるかもしれない。

（そんなの、耐えられない……）

自分の髪はまだある。でも、他人の髪を奪うような形で残すのは、絶対に嫌だった。

決意を固め、エプロンを着けた。
にんにくと納豆を刻み、茹でたパスタに絡めて、匂いが部屋中に広がる。うっすら涙が出るほどのにんにく臭。

（……なにやってんだろ、私）

それでもスマホを取り出し、湯気の立ったパスタを正面から撮影。

写真をアップロードすると、数秒後、画面が変わった。

【Day1：CLEAR】
あなたの行動は記録されました。

その言葉を見た瞬間、結衣の肩から力が抜けた。

「……はぁ……やったよ、ほんとに……」

ゲームを始めて初めての“達成”。でも、それは決して喜びではなく、単なる恐怖から逃れただけの行為だった。

⸻

チャットルーム — 午後8時

課題終了後、TheGameの専用チャットにプレイヤーたちがぽつぽつと現れた。

【PLAYER_1】：にんにく納豆とか、えげつないセンスだな……

【PLAYER_4】：うちも納豆だったけど、味噌と混ぜて誤魔化した（笑）

【PLAYER_3】：提出、済ませた。けど、手が震えてた。やばかった

【PLAYER_5】：これ、マジで脱落したら坊主ってこと……？

【PLAYER_6（結衣）】：ほんとに、罰って実際にやられるの？

少しの間、沈黙が続いた後——

【PLAYER_2】：……知り合いが前に参加してた。
やられたよ。完全に、スキンヘッド。
バリカンどころか、シェーバーで全部……丸坊主ってレベルじゃない

【PLAYER_2】：動画、見せられた。消せなかった。今も頭から離れない

結衣の手が止まった。

頭に直接、バリカンを当てられる感覚。
髪が床に落ちていく音。
剃り上げられるうなじ、むき出しになる頭皮。
想像しただけで、喉がカラカラに渇いた。

そして、それが「罰として」自分にも降りかかる未来を、否応なく想像してしまう。

【PLAYER_2】：辞めたくても、辞められないんだよ。
このゲーム、最初にYESを出したらもう……出口がない

【PLAYER_3】：わたし、次の課題……もしできなかったら、どうしよう

誰もが怯え、疑心暗鬼に陥っているのが、画面越しにも伝わってくる。
だが、このゲームにおいて“共感”は救いではなく、逆に“甘さ”になるのかもしれない。

（私は、ちゃんとやらなきゃ……）

まだ、髪はある。
でも、ほんの少しだけ、その「重み」が増していた。

——剃られる前に、自分で守るしかない。