TheGame ―髪を賭けた選択―

第5章：断髪

◆ 髪のない朝

翌朝、カーテンの隙間から差し込むやわらかな日差しが、ベッドの上の結衣の顔を照らしていた。

目を覚ました瞬間、彼女はいつものように髪をかきあげようと手を伸ばした。
しかし——手は空を切り、何も掴まなかった。

「……ああ……」

ようやく思い出す。
昨夜、すべてを剃られたこと。
あの椅子の冷たさ、バリカンの震え、シェーバーの感触。
静まり返った部屋で、鏡越しに見た“髪のない自分”。

（私……本当にやっちゃったんだ）

起き上がり、無意識に洗面台の前に立つ。
その鏡に映っているのは、昨日の結衣とは似ても似つかない姿だった。

丸くなった頭。ツヤのある、なめらかな頭皮。
元々面長の輪郭は、髪がなくなったことで一層強調され、頬や顎のラインが際立っている。
額から後頭部まで、一本の毛も残っていない。

指で頭をなぞる。ざらつきのない感触。産毛すら剃られた頭は、どこか異物のようにも感じた。

結衣は、しばらく鏡の中の自分から目をそらせなかった。
そこにはもう、かつての“女の子らしい自分”の影はどこにもなかった。

⸻

◆ 出発の一歩

支度を終えると、結衣は大学へ向かうため玄関に立った。

普段通りのTシャツとジーンズ。
だが、髪を失ったその姿には、明らかな“異物感”があった。

キャップを被ろうか迷ったが、結局やめた。
「隠したら、負けた気がする」——それが、どこか心の奥に芽生えた小さな矜持だった。

外に出ると、通学路に吹く風が、むき出しの頭皮を撫でた。

（風って、こんなに“直接”なんだ……）

髪のない頭に当たる風は、ただの空気の流れではなく、むき出しの肌を包み込むような圧倒的な感触だった。心なしか、空気の温度すら違って感じられる。

電車に乗り込むと、周囲の視線が突き刺さる。

男たちの視線は好奇と驚き。
年配の女性は眉をひそめ、若いカップルは小声で何かを話していた。

（“病気の子”？ “罰ゲーム”？ “目立ちたいだけ”？）

何も言われていないのに、言葉が聞こえた気がした。
全身が見られているような不快感に包まれながら、結衣は唇を強く結んだ。

⸻

◆ 教室という舞台

大学の構内に足を踏み入れた時、周囲の空気が一変した。
ざわ……という音が、視線の先から聞こえた気がする。

知っている顔が、こちらを見て止まる。

「えっ……？　結衣？」

「なに、どうしたの……その髪……？」

一部の友人たちは、驚きと困惑を隠さず口にした。
質問の意図は好奇心なのか心配なのか——結衣には判断できなかった。

「ちょっとね、変えてみたの」

そう言って笑ったが、声は少しだけ震えていた。

（私は、これを“自分で選んだ”んだよ……）

真実を言うことはできなかった。
罰として髪を失った、なんて話せるはずもない。
だからこそ、精一杯の笑顔で「自分の選択」と言い切るしかなかった。

その笑顔が嘘にならないように、せめて堂々としていたい。
震える足で教室の席に座る。

講義が始まると、教授の目が一瞬結衣に止まった。だが何も言わず、授業は淡々と進行された。

何も言われないことが、逆に辛かった。

⸻

◆ バイト、家族、そして沈黙

その日、大学帰りに立ち寄ったバイト先では、店長が硬い表情で言った。

「……ごめん、川島さん。ちょっと、お客さんが驚いちゃうかもしれないし、しばらく休んでもらえないかな？」

想像はしていた。けれど、その言葉はあまりにもあっけなかった。

「……はい、わかりました」

そう言って頭を下げた時、自分の“つるりとした後頭部”を見られているのがわかって、恥ずかしさで耳まで熱くなった。

帰宅後、母は驚愕して目を見開いた。

「ちょっと、何があったの!? 髪が……！」

言い訳はしなかった。ただ「変わりたかっただけ」とだけ告げると、母は何も言わなくなった。
その夜の食卓は、沈黙と湯気だけが漂っていた。

⸻

◆ 鏡の中の「新しい自分」

その夜。
シャワーを浴びた後、結衣は風呂場の曇った鏡に映る自分を見つめた。

髪を失った頭は、丸みを帯びた静かな存在感を持っていた。
額が広く、耳がむき出しになり、首筋が細く、あらゆる部分が「無防備」になっていた。

なのに、不思議と——そこに「恐怖」はなかった。

（私は、もう“失う恐れ”から自由になったのかもしれない）

今までは、髪が「自分を守るもの」だった。
でも今、それがなくなったことで、逆に“自分”そのものと向き合えている気がした。

スマホの《TheGame》アプリには、新たな通知が表示されていた。

【Day4：CLEAR】
あなたの選択と行動は記録されました。
ご協力、感謝いたします。

機械的な文面。だけど、それにどこか誇らしさを覚えた。
自分の選択が、誰かを救ったのだと信じられるから。

そして、次の言葉が浮かぶ。

【次回：最終課題のご案内】
明日午前6時、全プレイヤーに“最後の選択”が提示されます。

（いよいよ……終わりが近づいてる）

髪を剃り落とした夜から始まった、自分との対峙。
このゲームは、結衣の内面を削り、試し、そして何かを変えようとしていた。

結衣は頭にタオルを巻かずに、そのままベッドに入った。
むき出しの頭皮が、枕に冷たく触れる感触すら、もう恐ろしくなかった。