風を切る少女 ―スポーツ刈りの誓い―

第8章

第八章　風の肖像

　二十四歳。結衣はハーフマラソンに初挑戦した。種目は違えど、風を切る快感は変わらない。
　レース前日に床屋へ。
　「明日、走ります」
　「じゃあ、いつもより半ミリ短くしよう。うなじをきれいに出して、汗の逃げ道を作る」
　「お願いします」
　ブイィィィン――。
　刃が肌の上で踊る。耳の後ろのカーブ、襟足のラインが清潔な弧を描く。
　理容師が鏡を二枚持って、後頭部のシルエットを見せた。
　「ほら、ここ。耳の“つけ根”から首筋にかけて、影が出てるだろう？　ここが軽くなると、視覚的にも前へ進む形になる。走りのイメージと繋がる」
　「なるほど……形からもスピードを作れるんですね」
　「形は、心を動かす。心が、体を動かす。体が、タイムを動かす。だから形は侮れない」
　仕上げのカミソリがうなじを撫でる音は、いつ聞いても背筋を伸ばさせる。「自分の輪郭に責任を持つ」音に聞こえた。

　ハーフの当日。レース終盤、向かい風が強くなった。
　背後で誰かが舌打ちした。「風、きついな」
　結衣は、すっと顎を引く。
　――風は、切るもの。
　短い前髪の下で目を細め、脚を回した。風は抵抗であり、同時に、駆け抜けた痕跡を刻む筆圧だ。
　ゴール後、汗が目へ垂れないことに改めて驚く。タオルで頭を押さえると、掌にざらりとした手応え。
　「まだ、走れる」
　そう思えた。

⸻