背番号25 ―青の夢を追って―

S.H.L

文字の大きさ

大中小

6 / 11

第2部

第5章　新しい風と仲間

しおりを挟む

　朝。
　鏡の前に立つと、昨日とはまるで違う人物がそこにいた。
　光が頭の形を正確に撫で、細い筋まで浮かび上がっている。
　黒髪はもうない。
　けれど、鏡の中の彼女は不思議なほど「軽やか」だった。

　――髪がなくなっても、私は私だ。
　それどころか、初めて“私”になれた気がした。

　頬を洗う水の冷たさが、直接頭皮まで伝わる。
　タオルで拭くたびに、短い毛がざらりと擦れて、音がする。
　それはこれまでにない生々しい音。
　「生きてる」――そんな感覚が頭の表面から伝わってくる。

　結菜が寮のドアをノックした。
　「おーい、起きた？」
　「もう準備できてる」
　ドアを開けた瞬間、結菜の目がまん丸になった。
　「……改めて見ると、本当にやったんだね」
　「うん、やっちゃった」
　「なんか、目が違う。芯があるっていうか……うん、怖いくらいカッコいい」
　真帆は少し照れ笑いを浮かべた。
　「帽子、被らないと焼けそう」
　「日焼け止め塗っとけよ。頭もな」
　二人で笑い合う。
　その笑いが、朝の寮の廊下に透き通るように響いた。

　グラウンドに着くと、空気が違って感じた。
　汗の匂い、芝の匂い、ボールの革の匂い――どれも鮮明だった。
　耳の後ろにかかる風の感覚が、これまでより速い。
　風が、髪を通らず、皮膚そのものを通り抜ける。

　走り出した瞬間、頭の上を風が撫でた。
　その感触は、まるで海辺を走る波のように優しく、それでいて強かった。
　髪がないだけで、こんなにも世界の“流れ”が変わるのか。
　呼吸が軽い。
　体が一直線に、空気を切って進む。

　「伊藤、動きいいぞ！」
　監督の声が飛ぶ。
　「はい！」
　返事の声も、以前より響く。
　喉の奥からまっすぐ出た声が、頭の中で反響して、空へ抜けていく。
　頭皮にかいた汗が、風で即座に乾く。
　これまでのように、髪に吸われることがない。
　ただ、風と肌が触れ合いながら呼吸する。

　ノックの打球が飛ぶ。
　身体の反応が速い。
　地面を踏み、ボールへ飛び込む。
　肩の可動域が広がり、腕が自然に振れる。
　髪がなくなっただけなのに、首の動きが自由だ。
　目線を上げるたび、視界が広く、クリアに見える。
　「風の軌道が、見えるみたいだ……」
　思わず呟くと、結菜が笑って返した。
　「それ、もう超能力だよ」
　「いや、ただの風読みだよ」

　その日、真帆はどの打球にも“遅れなかった”。
　一歩目の出足がすべて完璧だった。
　“坊主”という形が、彼女の体の重心を整えていた。
　まるで頭の中に溜まっていた“余分な風”を、全部外へ放出できたように。

　休憩のベンチ。
　後輩の千夏が、恐る恐る近づいてきた。
　「先輩……触ってもいいですか？」
　「いいよ」
　千夏の指が、真帆の頭をそっと撫でた。
　「わっ、サラサラっていうか……スベスベ！」
　結菜が笑う。
　「うん、これ癖になるんだよ」
　「ちょっと、撫で過ぎないで」
　「でもさ、見た目だけじゃなくて、なんか“空気”が変わったよ」
　「空気？」
　「うん、真帆先輩の周りだけ、風が通ってるみたいな」

　冗談のような言葉だったが、誰も笑わなかった。
　それは皆が感じていたことだった。
　真帆の周囲だけ、空気が澄んでいる。
　髪を落としたその頭が、チーム全体の風向きを変えたのだ。

　監督がベンチから出てきて、真帆の前に立った。
　「お前、悪くない決断だったな」
　「ありがとうございます」
　「だが覚えとけ。髪を切るのは始まりだ。中身を変えられるのは練習だけだ」
　「はい」
　「……お前の坊主、似合ってるよ」
　それは、監督なりの最大の賛辞だった。

　午後の打撃練習。
　ティーの前に立つと、打球音が違って聞こえた。
　金属の音の後に、風を切る音が混ざる。
　バットの先から球が離れる瞬間、頬を風が撫でた。
　「いまの感じ、最高だ」
　結菜が言う。
　「風と一緒に打ってるっていうか……音が軽い」
　「重心が上に抜けなくなったからかな。髪がないぶん、感覚が下に降りてくる」
　「そういうもんなの？」
　「うん、頭で打ってたのが、体で打てる感じ」

　真帆のスイングは無駄がなくなった。
　髪の揺れも、首の抵抗も、重力も、何も邪魔しない。
　打球は真っ直ぐ、低い弾道でセンターを抜けた。
　――これが、坊主のスイングか。
　彼女は思わず笑ってしまった。

　監督が後ろから声をかけた。
　「伊藤、ようやく“風のライン”に乗ったな」
　「風のライン？」
　「お前、昔から頭で考えすぎだ。坊主になって、余計な風が抜けた。
　　それで初めて、風と一緒に打てるようになったんだ」
　「なるほど……」
　「覚えとけ。風は見えない。でも、お前のスイングには、今“流れ”が見えてる」

　その日の紅白戦。
　真帆は「二番・ショート」で出場した。
　ベンチ入りした仲間の視線が、自然と彼女に集まる。
　それは尊敬でも驚きでもなく、信頼だった。

　初回の守備。
　右打者の放ったライナーが三遊間へ。
　反応が速い。
　地面を蹴る足の角度が、完璧に決まる。
　ボールが来るより前に、身体がそこにいた。
　グラブが音を立てずに球を吸い込む。
　送球――スパイクの音、風、そしてズバン。
　一塁アウト。
　結菜が叫んだ。
　「完璧！」
　真帆は笑い、帽子の庇を直した。
　ヘルメットの中の頭皮に、風が流れ込んでくる。
　――ああ、世界が動いてる。私も、その一部だ。

　そして七回、同点。
　二死一、二塁。打席は真帆。
　結菜がサインを出す。
　“内角、引っ張れ。風は左から。”
　ピッチャーのフォームが見える。
　風の方向、回転、ボールの縫い目。
　――見える。
　足を踏み込み、腰を回す。
　カシン。
　乾いた金属音。
　白球がライト線を一直線に走り、フェンスに当たって跳ね返った。
　二者生還。
　スタンドから歓声が沸く。
　ヘルメットの下、坊主の頭を風が撫でた。
　汗が一筋、頬を伝って、すぐに乾いた。

　試合後、監督がチームを集めた。
　「今日の紅白戦の結果を見て、もう一つだけ決める」
　全員が息をのむ。
　「25番、誰に託すかだ」
　結菜が目を丸くし、真帆を見た。
　「まさか……」
　監督は無言で封筒を持ち、真帆の前に立つ。
　「伊藤」
　「……はい」
　「これが、青桜の25だ」
　封筒の中には、青い数字のワッペン。
　“25”。
　真帆の指先が震えた。
　「ありがとうございます……！」
　「その坊主、似合う番号だ。髪を落とした分だけ、背中に重みを背負え」
　真帆は深く頭を下げた。
　頭皮に光が当たり、輝いた。

　寮へ戻る坂道。
　空には満月。
　港の灯りが遠くで瞬き、潮風が頬を撫でる。
　真帆は立ち止まり、風に顔を向けた。
　坊主の頭を直接撫でる夜風は、冷たいはずなのに、不思議と温かかった。
　それはまるで、
　“おかえり”と風が言っているようだった。

　――髪を失って、私は「風の側」になった。
　もう、恐れるものはない。

　背番号25。
　それは伝統でも象徴でもない。
　生き方だ。

　真帆は胸の奥でそっと呟いた。
　「ありがとう、成瀬先輩。……次は、私の番です」

　夜空を渡る風が、坊主の頭をなでた。
　その感触は、あの日の福島の手の温もりに少しだけ似ていた。

　そして、真帆は空を見上げた。
　髪の代わりに、光が頭に降り注いでいた。

しおりを挟む