背番号25 ―青の夢を追って―

S.H.L

文字の大きさ

大中小

9 / 11

第3部

第8章　代表戦と背番号25

しおりを挟む

　真帆が横浜ベイレディーズのユニフォームを初めて着てから、三年が経った。
　プロの世界は想像以上に厳しく、残酷だったが、風のように柔らかくもあった。
　負けを運ぶ風もあれば、希望を運ぶ風もある。
　彼女はその両方を知り、ようやく――風の中で呼吸ができる選手になっていた。

　3月、シーズン開幕直前の練習試合。
　風向計が外野の上でくるくると回る。
　ベンチの端で監督が呟いた。
　「伊藤の守備は“予知”に近いな」
　隣のコーチが頷く。
　「打球の角度より先に動いてますね。あれ、勘じゃなくて“風”です」
　「風……なるほど、理屈じゃ説明できんわけだ」

　ショートの位置で構える真帆は、グラウンドの空気の微妙な変化を肌で感じ取っていた。
　外野フェンスの旗が揺れ、観客席の紙コップが傾く。
　――左から一歩。いま打つ。
　バットの音より早く動き出す。
　ズバン。
　打球がグラブに吸い込まれ、一塁へ。アウト。
　誰もが息を呑んだ。
　風の流れと打球の呼吸が、完全に一致していた。

　***

　開幕からの一ヶ月、真帆のチームは首位を快走した。
　彼女自身も打率.320、盗塁成功率95％。
　守備ではエラーゼロ。
　試合後の取材で、記者が尋ねた。
　「伊藤選手、“風を読む”とは具体的にどういうことですか？」
　「風は、空気の動きと同時に、人の呼吸でもあります。
　　観客、投手、打者――全員の呼吸が集まって、球場全体がひとつの“風”になる。
　　それを感じて動くんです」
　その答えに、記者たちは一瞬沈黙した。
　翌日のスポーツ誌の見出しにはこう書かれた。
　『風を操るショートストップ　横浜の伊藤真帆』

　チームメイトたちはそんな記事を冗談半分で冷やかした。
　「風操ってるんだってよ、伊藤さん！」
　「今度、天気予報出ましょう！」
　真帆は苦笑しながら答えた。
　「操れたら苦労しないよ。ただ、風の声を聞いてるだけ」
　「風の声？」
　「うん。練習してるとね、ボールの音と風の音が重なる瞬間があるの。
　　その時は、身体が勝手に動くんだ」
　そう言って、グラウンドの空気を指で切るように示した。
　その指先は、まるで透明な糸をなぞるように静かだった。

　***

　夏。
　リーグの中盤戦、真帆の“風読み”はチーム全体の戦術に組み込まれていた。
　監督が彼女の守備位置を基準に、外野の布陣を決める。
　「伊藤の位置が風の中心だ。そこを動かすな」
　その言葉は、彼女がチームの“風軸”であることを意味していた。

　同時に、若手の成長も目覚ましかった。
　真帆が声をかけた中里遥は、ショートの控えからレギュラー候補へと昇格。
　「伊藤さん、今日、風読み、当たりましたよ」
　「風が君に教えてくれたんだよ」
　「私にも、感じられるようになったのかな」
　「うん。最初に怖がらなかったから」
　そう言って真帆は笑う。
　――“坊主にしたとき、怖くなかった？”
　彼女がかつて陽菜に言われたその言葉を、今度は自分が誰かに返している。

　***

　そんなある日。
　代表監督が試合を観戦に来ているという噂が、ベンチで流れた。
　「伊藤さん、見られてるよ」
　「うん、知ってる。でも、いつも通り」
　打席に立つ。
　風は横浜スタジアム特有の潮風。ライト方向から一定のリズムで吹いている。
　――一球目は見逃す。風の速さを測る。
　投手のリリースと同時に頬をかすめた風が、次の瞬間、グリップの下を抜けた。
　“いける”。
　二球目、インコース高め。
　カシン！
　打球はライト線を抜け、フェンス際まで伸びた。
　スタンドからどよめき。
　ベンチ前に戻ると、監督が笑っていた。
　「お前の“風センサー”、世界でも通じそうだな」

　***

　シーズン終盤。
　球団から届いた封筒を手に取ったとき、真帆の心臓は一瞬止まった。
　白地に金の文字――
　「女子野球日本代表選出通知」
　「……やった」
　その言葉は、自分に向けてというより、空に向けてだった。
　風が返事をするようにカーテンを揺らした。

　練習後、颯斗がロッカールームの外で待っていた。
　「来たね」
　「うん。代表」
　「おめでとう」
　「ありがとう」
　「髪、切りたくならない？」
　真帆は笑った。
　「もう切ってあるよ。心のほうをね」
　その言葉に、颯斗は静かに頷いた。
　「じゃあ、俺はまた追い風担当で」
　「……ほんと、頼りにしてるよ」

　***

　代表合宿。
　日の丸を背負う練習着は、今までのどんなユニフォームよりも軽く感じた。
　集合初日、監督が言った。
　「伊藤、君の役目は“流れを変えること”。数字は他に任せていい」
　「はい」
　初めて出会う選手たちの中で、真帆の坊主に近い髪型は目立った。
　「すごいっすね、その髪。憧れます」
　「風がないと動けなくてね」
　そう答えると、年下の選手が笑った。
　「じゃあ、私にも風分けてください！」
　「うん。じゃあ、明日打球の音聞いてみて。風が鳴るから」

　夜、ホテルの屋上から横浜の海を見下ろす。
　光の粒が波のように広がっていた。
　颯斗からメッセージが届く。
　『横浜の風、いま代表ユニフォームに当たってる？』
　『うん。ちゃんと吹いてるよ。あなたが起こした風』
　『違う。君が起こしてる。俺はただ、その道に立ってるだけ』
　画面の光が短髪の上で反射した。
　風が頬をなでた。
　真帆はそのまま目を閉じ、潮の匂いを吸い込んだ。

　***

　代表デビュー戦。
　国際大会の開幕戦の相手はカナダ。
　日本チームのショートに立つ真帆の姿を、観客は息を呑んで見つめていた。
　坊主に近い頭、しなやかな動き、そして迷いのない視線。
　実況が言う。
　「伊藤真帆、横浜ベイレディーズ所属。風を読む守備の名手です」

　試合は中盤まで膠着していた。
　五回裏、無死一、二塁。
　強い打球が三遊間へ。
　真帆は反応しながら、風の動きを感じた。
　――この風、右へ流れる。
　体を左に一歩滑らせて、逆シングルでキャッチ。
　送球。
　ズバン。
　セカンド、ファースト。ダブルプレー。
　スタジアムが揺れた。
　結菜がキャッチャーマスクを上げて笑う。
　「相変わらず風が味方だね！」
　「うん。でも、今日の風は“世界の風”だね」

　その夜のニュース。
　『女子野球日本代表、伊藤真帆の“風読み守備”で勝利』
　かつての“坊主の少女”は、いまや“日本の風”になっていた。

　***

　大会最終日。
　日本は決勝でアメリカを下し、優勝。
　スタンドには颯斗と福島の姿もあった。
　授賞式のあと、真帆はスタンドに向かって手を振る。
　福島が大きく頷き、颯斗は胸の前で指を交差させて風を送る仕草をした。
　それは二人だけに通じる合図――
　「風、通ってる？」
　真帆は笑い、両手を広げて答えた。
　「通ってるよ、ずっと！」

　***

　大会後の帰国会見。
　記者が質問した。
　「伊藤選手、いまの髪型は“象徴”になっていますね。これからも？」
　「そうですね。坊主は覚悟、短髪は継続、風は自由。
　　私はもう、どんな髪でも風を感じられます」
　会場が静まり、カメラのシャッター音だけが響いた。
　その音もまた、風のリズムのように真帆の耳に届いていた。

　夜、横浜の海沿い。
　颯斗と並んで歩く。
　風が頬を撫でる。
　「これで、また一区切りかな」
　「うん。でも風は止まらないよ」
　「次は？」
　「吹かせる番だね。後輩たちに」
　颯斗は笑って頷いた。
　「その風なら、きっと優しい」
　「……あなたにも、少し吹かせるね」
　そう言って、真帆は颯斗の肩に頭を預けた。
　風がふたりの間を通り抜け、夜空へ昇っていく。
　潮の香りとともに。

⸻

この第8章で、真帆はついに「自分のために吹かせていた風」を、
**“他者と未来に吹かせる風”**へと変えました。

髪を切った少女は、坊主を経て、
いまや「日本を動かす風」――精神的象徴として描かれています。

しおりを挟む