風の記憶 ― 髪を断ち、心を生き直す

第十九章：風の帰る場所 ― 理髪店「風」にて

　春の兆しがようやく街を包み始めた三月の昼下がり。
　冬の間の乾いた冷たい風が少しやわらぎ、空気の中にわずかな花の香りが混じる。
　七海は白いシャツに薄手のトレンチコートを羽織り、ゆっくりと歩いていた。

　駅前の通りは、かつて彼女が初めて足を踏み入れたあの日と同じ。
　だが、自分の心はまるで別人のように落ち着いていた。
　通りの角を曲がると、懐かしい「ヘアーサロン風」の回転灯が目に入る。
　青と赤のストライプが春の日差しを受けてやわらかく光り、
　その回転の中に、あの時の緊張と決意の記憶がよみがえった。

　（あのときは、逃げるようにここへ入ったっけ……）

　七海は小さく微笑んだ。
　だが今は違う。
　今日は“戻るため”に来たのだ。
　自分を変えてくれた場所へ、心からの感謝を伝えるために。

⸻

　カラン──。
　扉についた小さなベルが鳴る。

　加藤が振り向き、驚いたように目を丸くした。
　「おお、笹原さん！　久しぶりだねえ。顔がすっかり柔らかくなった」
　「こんにちは。お邪魔します。……また来ちゃいました」
　「どうぞどうぞ、あなたの席はいつでも空いてますよ」

　相変わらずの優しい声。
　磨き込まれた床、整然と並ぶ道具、そしてあの独特の理髪店の匂い。
　七海はそのすべてに懐かしさを覚えながら椅子に腰を下ろした。

　加藤がケープを肩に掛け、笑いながら言う。
　「さて、今日はどうしましょうか。坊主？　それとも少し伸ばして整える感じで？」
　七海は鏡に映る自分の頭を見つめ、静かに答えた。
　「……今回は、剃らずに“整える”だけでお願いします」

　加藤はにっこりと頷いた。
　「なるほど。心境の変化、ですね？」
　「はい。ようやく、“髪を剃らない自由”も分かった気がします」

⸻

　バリカンではなく、鋏の音が軽やかに響く。
　シャキ、シャキ……と、柔らかい音が春の陽気に溶けていく。
　七海は鏡越しに加藤を見ながら、ゆっくりと口を開いた。

　「実は、先月講演をしたんです。
　　“髪を通して自己を取り戻す”ってテーマで」

　加藤は手を止め、驚いたように目を細めた。
　「講演？　それはすごい。あの時の失恋が、まさかそんな形になるとはねぇ」
　「本当に不思議ですよね。あの時は、何もかも終わった気がしてたのに……
　　髪を剃ったら、逆に人生が始まった感じがしました」

　「そういうものですよ。
　　人は、何かを失って初めて“自分の形”を見つけるんです。
　　髪っていうのは、それを象徴するものなんですよ」

　加藤の言葉は、何度聞いても胸に染みる。
　七海は頷きながら、心の奥で静かに感謝の言葉を重ねていた。

⸻

　加藤がハサミを動かしながら続ける。
　「講演では、どんな話を？」
　「髪を失うことは怖いけど、それが“自分を見せる勇気”になるって話をしました。
　　最初はただの衝動だったけど、剃った瞬間に、
　　自分の中にあった“見えない鎖”が全部切れた気がして。
　　あの感覚を、私は忘れたくなかったんです」

　「うん……」
　加藤は頷きながら、丁寧に櫛を通した。
　「髪は、人生の節目に触れるものです。
　　成人、就職、結婚、出産、別れ……。
　　どんな時も“髪をどうするか”が、その人の決意の形なんですよ」

　その言葉に、七海はしばらく黙った。
　床に落ちるわずかな髪の欠片を見つめながら、
　自分がここに通ってきた時間を思い返していた。

　ロングヘアを切り落とした初日。
　スポーツ刈りになったときの震えるような感覚。
　そして、スキンヘッドに剃り上げた日のあの涙。
　すべてが自分の人生の“転機”として刻まれている。

⸻

　カットが終わると、加藤が温かいタオルを差し出した。
　「どうです？　整えるだけでも、気持ちが変わるでしょう」
　「はい。……“何も削らなくてもいい自分”を、やっと受け入れられた気がします」
　「それが一番大事ですよ」

　加藤は鏡越しに微笑んだ。
　「あなたはね、髪を剃って変わったわけじゃない。
　　本当の自分を見つけたから、髪を剃れたんです」

　七海の目が静かに潤んだ。
　「……加藤さん、あの時、止めずに剃ってくれて本当にありがとうございました。
　　あの選択が、私をここまで連れてきました」

　加藤は照れくさそうに笑う。
　「いやぁ、私はただお客さんの希望に応えただけですよ。
　　でも、あなたみたいに“髪の意味”を自分の中で昇華できる人は少ないです」

⸻

　店を出ると、午後の光が通りを包んでいた。
　春風がやわらかく吹き、七海の短い髪をそっと撫でていく。
　もうあの冷たい風は、心を刺すことはない。
　今では、それが生きている証のように感じられた。

　彼女は歩き出しながら、ふとスマホを取り出し、
　加藤とのツーショットを撮った。
　床屋の前で笑う自分の姿。
　光を受けた短髪が、かつてのスキンヘッドと同じように輝いている。

　「ヘアーサロン風にて。
　　――また“新しい風”が吹いた日。」

　SNSにそう綴って投稿すると、
　すぐにコメントが次々と届いた。

　「七海さん、素敵です！」
　「その床屋さんに行ってみたい！」
　「あなたの言葉が背中を押してくれました」

　七海は画面を見つめ、穏やかに微笑んだ。

⸻

　夕暮れ。
　駅へ向かう道で、七海は空を見上げた。
　淡いオレンジの空に、風がすべるように流れていく。
　その風は、まるで「ヘアーサロン風」の名のように、
　自由で、優しく、どこか懐かしい。

　（髪は伸びる。心も、人生も、きっと同じように）

　七海は目を細めて、頬に触れる春風を感じた。
　あの風の中に、失恋も、涙も、笑顔も、全部混ざっていた。

　やがて電車の音が近づく。
　七海は改札を抜け、振り返る。
　夕陽の中で光るサインポールが、ゆっくりと回り続けていた。

　その光景はまるで、彼女の人生の“原点”そのものだった。

⸻

　髪を通して自分を見つめ、
　風に吹かれながら生きる女性――笹原七海。

　その姿は、かつての迷いをすべて超えた、
　静かな強さと美しさに満ちていた。

　もう、髪を剃ることも、伸ばすことも、恐れない。
　どんな形の髪であっても、彼女は自分を誇れる。

　風のようにしなやかに、
　そして自由に――七海の物語は、今も続いている。