風の記憶 ― 髪を断ち、心を生き直す

S.H.L

文字の大きさ

大中小

18 / 20

第十八章：語り始めた女性 ― 髪を通して伝える勇気

しおりを挟む

　年が明けて、一月。
　凍てつくような空気の中でも、七海はコートの下にニット帽を被らず出かけていた。
　頭に直接あたる冬の風にも、もうすっかり慣れている。
　むしろその感覚が「今の自分」を感じさせてくれるようで、どこか誇らしい。

　そんな彼女が今日向かっているのは、都内の小さなコミュニティホールだった。
　SNSを通じて知り合った人たちが主催する「自己表現とアイデンティティを語る会」に招かれたのだ。
　スキンヘッドの女性として、体験談を話してほしい――。
　最初にそのメッセージを受け取ったとき、七海は正直迷った。
　ただ髪を剃っただけの自分が、何を語れるのだろうと。

　けれど、鏡の中で光る自分の頭を見つめているうちに思った。
　（髪を失って得たものを、もし誰かに伝えられるなら――）
　その想いが、彼女を今日ここへ導いていた。

⸻

　会場には、二十人ほどの聴衆がいた。
　学生、主婦、会社員、そして少し年配の男性。
　皆、真剣な眼差しで七海を見つめている。

　壇上に立つと、ライトの光が頭皮に当たって反射する。
　それが少し眩しくて、七海は思わず笑った。

　「えっと……光っちゃってすみません。ライトが反射しやすいんです」

　場内に小さな笑いが起こった。
　その柔らかな空気に、七海の緊張がすっとほどける。

　「私は、笹原七海といいます。
　　今日は、“髪を通して自分を取り戻した話”をしに来ました」

⸻

　七海は語り始めた。
　失恋で心が壊れそうになった日。
　ふと立ち寄った古い床屋「ヘアーサロン風」。
　そこから始まった、自分を変えるための断髪の物語。

　長い髪を切り落とすたびに感じた、恐怖と解放。
　バリカンの音に包まれながら、まるで過去の自分を削り取るような感覚。
　そして最後にスキンヘッドになった瞬間、涙と一緒に心の中の“重し”が外れたこと。

　話しているうちに、会場の空気が静まり返っていった。
　誰もが息を飲むように彼女の言葉を聞いている。

　「私は、髪を失ったことで、“女らしさ”の呪縛から解放されました。
　　でも、それは“女性であること”を捨てたわけじゃありません。
　　むしろ、ありのままの自分を好きになれたんです」

　七海の声には、凛とした強さがあった。

⸻

　一人の女性が、客席からそっと手を挙げた。
　スーツ姿の四十代ほどの女性だ。
　「質問、いいですか？」
　「はい、どうぞ」

　「私は、病気で抗がん剤治療を受けていて、髪を失うのが怖いんです。
　　七海さんのように、前向きに受け入れられる気がしなくて……」

　その声には、かすかな震えがあった。
　七海はゆっくりと彼女の方を見つめ、優しく微笑む。

　「……私も、最初は怖かったです。
　　“失う”というのは、何であれ怖いことです。
　　でも、髪がなくなっても、“あなた”はなくならない。
　　むしろ、何も隠せなくなった自分の中に、
　　本当の強さが見つかると思うんです」

　その言葉に、女性は涙ぐんで頷いた。
　七海の胸の奥にも、熱いものが込み上げてくる。

⸻

　講演の終わりに、七海は少し笑いながら言った。

　「私にとってスキンヘッドは、失恋のショックを乗り越えるための“逃げ道”でした。
　　でも今は、それが“生き方の表現”になりました。
　　髪がなくても、私は私。
　　むしろ、何も隠さずに笑えるようになった今の方が、ずっと“女らしい”と思います」

　会場から拍手が湧き上がる。
　それは控えめで、けれど温かく、長く続いた。
　七海は深く一礼しながら、心の中で静かに呟いた。

　（ありがとう。あの床屋で、私の人生は本当に変わった）

⸻

　講演が終わると、数人の聴衆が七海のもとにやってきた。
　「お話、感動しました」
　「勇気をもらいました」
　「いつか自分も、髪を切ってみたいです」

　一人一人と握手を交わすたび、七海の胸が温かくなった。
　あの日、ただの“失恋した女性”だった自分が、
　今は誰かに“希望”を与えている。
　その事実が信じられなかった。

⸻

　会場を出ると、夕陽がオレンジ色に沈みかけていた。
　街のビルの窓ガラスに、七海のスキンヘッドが映る。
　その輪郭は、まるで小さな太陽のように輝いている。

　ふと、ポケットの中の名刺を取り出す。
　――「ヘアーサロン風　加藤」。
　彼の笑顔と、バリカンの音が脳裏に蘇る。

　（今度、またお礼に行こう）

　七海はそう思いながら、ゆっくりと駅へ向かって歩き出した。
　寒風が頭を撫でる。
　でも、それはもう“痛み”ではなく、“祝福”のように感じられた。

⸻

　その夜、七海はSNSに一枚の写真を投稿した。
　講演会でマイクを握る自分の姿。
　そして、短いキャプションを添えた。

　>「髪を失って、私は“私”になった。」

　投稿から数時間後、画面にはたくさんのコメントといいねが並んだ。
　“勇気をありがとう”
　“あなたの笑顔に救われました”
　“髪を切るって、自由なんですね”

　七海は静かにスマホを閉じ、灯りを落とす。
　暗い部屋の中で、月明かりが彼女の頭皮を照らしていた。
　その光は、柔らかく、温かく、まるで「肯定」のようだった。

⸻

　翌朝。
　鏡の前に立ち、七海は新しい一日を迎える準備をした。
　その表情は穏やかで、どこか凛としていた。

　「今日も、私らしく生きよう」

　そう小さく呟きながら、七海はコートを羽織り、玄関を出た。
　冬の風がまた彼女の頭を撫でた。
　その感触に、七海は微笑んだ。

　もう、あの頃のように“隠す”必要はない。
　髪を通して、心を剃り上げた七海の人生は――
　これからもまっすぐに、風とともに進んでいくのだった。

しおりを挟む