椅子の上で、息をする ――髪を断つ女の五つの季節――

エピローグ

春だった。
特別な理由もなく、麻由は休日の朝に窓を開けた。
冷たさの残る風が、部屋に入り込み、カーテンを揺らす。
頭に触れる風は、もう直接ではない。
数センチ伸びた髪が、やわらかく受け止める。
——ちゃんと、伸びてる。
そう思って、少しだけ笑った。
かつては、
伸びることも、切ることも、
すべてに意味を探していた。
今は、違う。
髪は、ただそこにあった。
生えて、揺れて、また伸びていく。
それだけだ。
鏡の前に立つ。
映るのは、もう「選択の途中の人」ではない。
長さも、形も、
今日はどうでもいい。
麻由は、髪を整えもせず、
コートを羽織って外に出た。
駅へ向かう道。
人の流れ。
春の匂い。
かつて、人生を変えたはずの場所を、
今日は何事もなかったように通り過ぎる。
振り返らない。
必要がないから。
——あの頃の私は、ちゃんと、そこにいた。
だから今、
ここにいる私も、確かだ。
電車が来る。
扉が開く。
麻由は、流れに乗って歩き出す。
髪は、もう物語を語らない。
ただ、生きている証として、そこにある。
そしてそれで、十分だった。