丸刈り、私の青春。

丸刈り、私の青春。

第1章「指導という名の宣告」

春の夕暮れ、校舎の影がグラウンドを長く伸びていた。
体育館の中は蒸し暑く、練習後の熱気と汗の匂いが立ち込めていた。

「ラスト一本、全力で行くぞ！　ディフェンス戻れ！」

怒号のような杉原コーチの声が、反響する。
上田紗季はコートの隅で足を止めた。ゼーハーと肩で息をしながら、仲間たちと目を合わせる。みんな疲れていた。けれど、手を抜いたら怒鳴られる。それがこの部活の常識だった。

入部してまだ三週間。
けれど、紗季はすでに心のどこかで「バスケ部は思っていたのと違った」と感じ始めていた。

中学時代は文化部。初めての本格的な運動部に、不安と期待はあった。でも、それ以上に――

「勝ちたい、強くなりたいって、思ってたのに…」

思ったよりも、部活は苦しかった。いや、恐ろしかった。

汗だくの練習が終わると、1年生は率先してモップがけをし、水を用意し、上級生のシューズを並べ、声がけまで完璧にしなければならなかった。

ある日、その細かい「段取り」の一つを、1年の一人が忘れた。

それだけだった。

でも、杉原コーチは怒った。

「緩んでる。お前たちは“チーム”という言葉の意味が分かっていない」

床に叩きつけられるような声。
その瞬間、空気が凍った。

「バスケは、個人のスポーツじゃない。仲間の失敗は、全員の責任だ」

その言葉と共に、彼女は1年生たちの前に、重たそうな紙袋をどん、と置いた。
中には、床屋で使うようなバリカン。音はしないのに、その重みが全員の胸を刺した。

「明日朝7時までに、全員“丸刈り”でここに来なさい」

一瞬、誰も反応できなかった。

「ふざけてる……でしょ……？」

紗季の隣にいた千尋が、唇を震わせながら呟いた。でも声は小さく、杉原の耳には届かなかった。

「今すぐ床屋に行きなさい。逃げても無駄。スポーツは、覚悟がない者にやらせるつもりはない」

その言葉で、女子たちの視線がぶつかり合った。

髪を、丸刈りに――？

高校生活は始まったばかりだ。SNS、制服、自撮り、放課後。全部が眩しくて、自分が女の子であることが嬉しかった。
それなのに――明日の朝までに、髪をすべて失えと？

「そんなの、やってられないよ……！」

そう叫び出したかった。でも、誰も口を開けなかった。
何かを言ったら、もっとひどい罰が下る。
その空気が、この部にはあった。

「解散」

短い一言。
それで1年生は、体育館を追い出された。

廊下に出た瞬間、誰かがしゃくり上げる声が聞こえた。

「どうするの……？　本当に、やらなきゃいけないの……？」

「やらなきゃ、たぶん退部だよ。あの人、本気だもん……」

「でも、坊主って……女子だよ？　高校生活、終わるじゃん……！」

それぞれが怯え、泣きそうな顔をしていた。
だけど、誰も「やらない」とは言えなかった。
なぜなら、心のどこかでわかっていたのだ。

この部にいる限り、逆らうことは許されない。

――そしてその夜。

紗季は、自宅の部屋で一人、スマホで「女子 坊主」「床屋 女子 高校生」などと検索していた。
震える指先で「坊主頭」の画像を開きながら、現実味のない映像の中に、自分の姿を重ねようとしていた。

けれど、どうしても受け入れられない。
胸まで伸ばしたこの髪。中学のときから大切にしてきた髪。
それが明日の朝、なくなるなんて――。

「……嫌だ、私、女の子なのに……」

その呟きに、涙が頬を伝った。

でも。

時計の針は、夜11時を過ぎていた。

今から予約して、明日の朝までに坊主になるなんて――時間が、足りない。

そのとき、ふと母親の声が廊下から聞こえた。

「お父さんの床屋さん、明日朝6時から開けてくれるって。言っておいたから」

「……え？」

驚いて部屋を開けた。

「あなた、部活で何かあったの？」

母の声は静かだった。
紗季は、何も言えなかった。

言ったら、怒られる。
言ったら、部が問題になる。
でも、それを言えないのが――この学校だった。

「うん……自主的に、切ろうと思ってて」

そう言った自分に、猛烈な自己嫌悪が押し寄せた。

母は何も言わずに、ただ「そう」とだけ答えた。

そして朝。
制服に身を包みながら、鏡の前で最後の髪を見つめる。

「……行こう」

紗季は、覚悟を決めた。


第2章「床屋での誓い」

朝6時前の街は、まだ眠っていた。
車も人も少ない。通学路には、制服姿の高校生すらいない。
その静寂の中、紗季はひとり、父が紹介してくれた町の古い理髪店の前に立っていた。

「上田理容店」
木の看板に黒いペンキで手書きされた文字。
サッシのガラス越しに、蛍光灯の白い灯りがちらちらと揺れて見えた。

「……入るしかないよね」

制服の襟元を握りしめ、そっと引き戸を開ける。
カラン、と鈴の音が鳴った。

「おはようございます。上田紗季さん、だね？」

声の主は、60代ほどの男性。髪は白く、ワイシャツの袖を捲った腕には年季の入った筋が浮かんでいる。

「……はい。昨日、母が……」

「聞いてるよ。女子高生が坊主にするなんて、めったにないから、びっくりしたけどね」

そう言って笑う理容師の目には、どこか気遣いがあった。

「椅子にどうぞ。覚悟は……いいのかな？」

その問いかけに、紗季は無言でうなずいた。

椅子に腰かけた瞬間、背筋に震えが走る。
理容師が白いケープをかけ、首元をピンで止める。
髪の毛を浮かせるように手でまとめられ、背中に冷たい手が触れる。

「きれいな髪だね。切るの、もったいないなぁ」

「……私も、そう思ってます」

紗季の声は震えていた。
口を開くたびに、心臓の音が大きくなる。
自分が、本当にこれから坊主になるんだ――そう思うたびに、現実味が襲ってくる。

「じゃあ……始めるね」

キィィン――
バリカンがスイッチを入れられ、機械的な音を立てた。
紗季の体がビクンと揺れた。

「最初は前から行こうか。少し目を閉じててくれるかな」

「はい……」

ゴリッ。

頭頂部から前髪にかけて、バリカンの刃がゆっくりと通った。
地肌を這うような感触。
振動が骨にまで届きそうなほど、直接的だった。

「ひゃっ……」

思わず声が漏れた。
バリカンが通ったあと、視界の隅に茶色の髪の束が落ちるのが見えた。

ぽとん。ぽとん。
落ちた髪が、ケープの上、床の上に舞い落ちていく。

「前、全部いっちゃうよ」

ゴリゴリッ――
額の上半分が、いっきに刈られた。
前髪がなくなった瞬間、紗季の表情がはっきりと露わになる。

「わ……わたし、ほんとにやってるんだ……」

鏡に映るのは、見慣れた自分とはまったく違う顔。
髪がなくなった額。むき出しの頭皮。
まるで、別人だった。

「耳まわり、いくよー。動かないでね」

ブウウウ……

左側の髪が根元から刈り取られた。
頬に長い髪が落ち、次の瞬間、それが床に滑り落ちる。

右耳の後ろ、首筋、襟足……
バリカンが音を響かせながら、迷いなく髪を削っていく。

ゴリ、ゴリゴリ――
刃が地肌をなぞるたびに、髪の束がケープに乗っていく。
その重みが、紗季の胸にのしかかるようだった。

（女の子なのに……私、坊主にされてる……）

恐怖と羞恥と、ほんの少しの諦めが、心を満たす。

理容師は黙々と仕事を続けていた。
職人のような手つきで、躊躇なく髪を削り落としていく。
肩、耳元、後頭部、全体がどんどん薄くなっていった。

最後に頭頂部をもう一度撫でるようにして刈り終え、スイッチが切られた。

キィィ……ブツ。

店内に、静寂が戻る。

「これで、五厘刈りだ。坊主としては、なかなか立派だよ」

ケープを外され、髪の破片がぱらりと床に落ちる。

紗季は、おそるおそる鏡を見た。

そこには、もう「女の子」ではない、自分がいた。

ツヤを失った頭皮が、光を反射している。
目元はくっきりと浮かび、まるで知らない顔のようだ。
でも、それは――確かに自分だった。

「……どう？　気分は」

理容師が穏やかに尋ねる。

「……変な感じです。でも、ちょっとだけ……すっきりしました」

口から出た言葉に、自分でも驚いた。

「そうか。それならよかった」

床には、自分の髪が山のように積もっていた。

長年伸ばした髪。
もう、どこにもない。

だけど、なぜか――胸の奥に、少しだけ、誇らしさがあった。


第3章「坊主頭での登校」

髪を失った朝――。

鏡の前で制服の襟を整えながら、紗季はもう一度、自分の頭に触れてみた。
指先に伝わるのは、ザラザラとした地肌の感触。
五厘刈りの硬い毛が、指を跳ね返すように突き刺さる。

「……変だよね、やっぱり」

鏡に映る自分を見つめながら、小さく呟いた。
昨日までの自分とは、まるで別人だった。

ロングの髪が揺れるたびに、女の子らしさを感じていた日々。
それが、たった十五分のバリカンの音で、すべて消えた。

けれど。

「やるって、決めたんだから」

目を閉じて深呼吸をし、制服の袖をまくり上げた。

そして、家を出る。

朝の通学路。
普段なら軽やかに歩けるはずの坂道が、今日は妙に重たく感じた。
誰かに見られている気がする。
帽子もカツラもかぶらず、丸坊主のまま歩いている自分――。

「見ないで、お願いだから見ないで……！」

そんな心の声とは裏腹に、街は無遠慮だった。

コンビニから出てきたおばちゃんが、二度見して目を見開いた。
信号待ちをしていた中学生のグループが、ひそひそと笑いながらこちらを見ていた。

「坊主？　女の子なのに……何やらかしたんだろ」

（ちがう……罰じゃない。罰だけど……違うのに）

心の中で否定しながら、ただ前だけを見て歩いた。

校門が見えてくると、さらに心臓の鼓動が早まった。

（ここからが、本当の試練だ）

制服の女子たちが、次々とこちらに視線を送る。

「あれ……えっ？　坊主……？」

「ウソ……あの子、1年じゃない？」

「何があったの……？」

ざわめきの波が、紗季の背中を押してくる。

もう、逃げられない。

昇降口に入り、靴を履き替え、教室へ向かう。
誰もが見ていた。
誰もが、何かを言いたそうに口を閉ざしていた。

そして、教室のドアを開けた瞬間――

「……えっ？　さ、紗季……！？」

一番最初に声を上げたのは、友人の千尋だった。
彼女の目が大きく見開かれる。

「どうしたの！？　その頭……」

「昨日、練習で……その、連帯責任で……」

言葉がつっかえた。
口に出すたびに、恥ずかしさと怒りが込み上げる。

「ウソでしょ……。でも、やったんだ……」

千尋は言葉を失い、隣の席にそっと座った。

やがて、ざわざわとクラス全体がざわめき始める。

「すげぇ……本当に坊主じゃん」
「え、これってアレ？　罰？」
「部活？　バスケ部ってやっぱ怖すぎ……」

声が四方から飛んでくる。

耳を塞ぎたくなる。
でも――逃げなかった。

（私は、やったんだ。逃げなかったんだ。誰になんて思われても、関係ない）

やがて、教室の時計がチャイムを告げた。

午前の授業が始まり、席に座っても、みんなの目線はどこか泳いでいた。
先生もちらりと見たが、深くは触れなかった。

――そして、昼休み。

廊下の隅で、同じ1年のバスケ部のメンバー数人と再会した。

「……あんたも、やったんだ」

そう言ったのは、目立たない風貌の渡辺佳菜だった。
彼女も、まっすぐな坊主頭になっていた。

「……うん」

「私、泣きながら切った。でも……なんかさ、こうやって会えて、ちょっと安心したよ」

紗季は、小さくうなずいた。
すると、続々ともう数人の1年生が姿を見せた。

全員、同じだった。

バリカンで刈られた頭。
涙を流した跡が残る者もいれば、淡々とした表情の者もいる。
けれど、みんな同じ“覚悟”をしてきたのだ。

「杉原コーチ、本当にやらせるんだね……」

「うちら、どこまでやらされるんだろ……」

「でも、もう後戻りできないよね。坊主だし」

苦笑いが、自然に広がっていく。

そして、誰かが小さく言った。

「これってさ……ある意味、私たち“同志”なんじゃない？」

笑いとともに、少しだけ空気が軽くなった。

その日の放課後――。

体育館に集まった1年生たち。

坊主頭の女子たちが、まるで儀式のように並ぶ姿に、上級生たちも驚きを隠せなかった。

「お、おまえら……本当に……」

2年生の先輩が、絶句していた。

そこへ現れた杉原コーチが、一人ひとりを見渡す。

そして、厳しい表情で言った。

「よくやった」

ただ、それだけだった。

でもその一言が、心の奥に火を灯した。

（やってよかったのかな……）

答えはまだわからない。
けれど、紗季は思った。

（これが、私の“始まり”なんだ）


第4章「私たちは坊主部員」

――「坊主の女子高生」という存在は、想像以上に目立った。

翌朝から、廊下を歩けば振り返られる。
すれ違う生徒が、笑いをこらえながらヒソヒソ話す。
一部の男子は面白がり、女子は引いた目で見る。
誰もが、好奇の眼差しを向けてきた。

「坊主、ガチじゃん」
「インスタにあげたいレベル……」
「やばくない？ 女子なのに……しかも1年全員……」

（こんなにも、髪って“盾”だったんだ）

紗季は思った。
髪があるだけで、人は「普通の女子」として見てくれる。
けれど、それが一度すべてなくなると――まるで“人種”が変わったように扱われる。

それでも、1年の部員たちは登校し、練習に通った。
坊主頭のまま。

体育館のフロアに並んだとき、鏡のように反射する坊主頭の列。
その異様な光景に、先輩たちも最初は戸惑っていた。

だが、数日が経つうちに、何かが変わり始めた。

「……お前ら、最近声出てんな」

3年キャプテンの奈々先輩が、ぽつりとつぶやいた。

「……はい」

「あと、動きもキレてきた。体力ついてんじゃん」

「……ありがとうございます！」

そのとき、はじめて上級生が笑った気がした。

坊主だからといって、特別扱いされることはなかった。
だけど、それと同時に――仲間として「見てもらえた」気がした。

ある日のこと。

練習終わりに、シャワールームの前で、佳菜がぽつりとつぶやいた。

「最近、坊主が“当たり前”になってきたのが、こわい」

「……わかる」

「だって、最初は鏡見るの嫌で仕方なかったのに、今じゃ朝の支度が楽すぎて……」

「タオルで拭くだけで乾くしね……」

笑いがこぼれる。

シャワーの後、ドライヤーもいらず、化粧も最小限で済む。
汗をかいてもすぐ拭けるし、頭も軽い。

「なんかさ、“髪”がないだけで、こんなに変わるんだね」

「私たち、もう普通の女子じゃないのかな」

その言葉に、誰もすぐ答えられなかった。

だけど、紗季は小さく笑った。

「でも、“坊主だからこそ”得たものもある気がするよ」

「強くなったってこと？」

「うん……あと、“自分で選んでやった”っていうのが、大きいのかも」

その場にいた全員が、うなずいた。

確かに強制だった。
だけど、自分の足で床屋に行き、バリカンの音を受け入れたのは、他でもない自分だった。

――髪を失って、得たもの。

それは、仲間だった。

体育館のフロアで、ボールを追うたびに、坊主頭の汗が飛ぶ。
シュートが決まったとき、笑顔の中に髪はない。
だけど、そこには確かな信頼と絆があった。

⸻

5月の末、初めての練習試合が行われた。
県内でも強豪と呼ばれる私立高校との対戦。

1年生は補欠。
出番はない――はずだった。

だが、第4クォーター残り3分。

杉原コーチが、声を上げた。

「上田、行け」

「……はいっ！」

ベンチから立ち上がる。

緊張で指が震えた。
けれど、胸には確かな誇りがあった。

坊主頭のまま、フロアに走り出す。
ざわつく観客。注目する視線。

「……女子？　え？　坊主？」

「いやでも、動きキレてない……？」

最初は物珍しさで見られた。
けれど、ボールを奪い、パスをつなぎ、ディフェンスに回るたびに――視線が変わる。

ラスト30秒。
パスを受け、ドリブル、ステップ、レイアップ！

「決まったぁ！！」

自分でも信じられなかった。
歓声が体育館に響く。

タイムアップのブザー。
ベンチに戻ると、上級生たちがハイタッチしてくれた。

「ナイスプレー！　坊主、最高！」

「さすがうちらの後輩！」

言葉が胸に染みた。

坊主という“個性”が、ついに「強さ」として認められた気がした。

⸻

試合後、相手校のコーチが杉原に話しかけていたのが聞こえた。

「あなたのところの1年生、すごいですね……あの坊主の子、根性あります」

杉原は少し微笑んで、こう答えた。

「坊主になるくらいの覚悟を持ってる子たちですから」

⸻

それから、部活の中で誰も「坊主」を恥ずかしがらなくなった。
むしろ、それを誇りに思うようになった。

気づけば、髪のない自分たちが、誰よりも声を出し、走り、チームの一体感を高めていた。

坊主部員。
最初は恥でしかなかった言葉が、いつしか誇りの証になっていた。


第5章「反発の声」

坊主頭の女子たちは、次第に学校の“名物”となっていた。
試合での活躍、日々の練習態度、朝の挨拶の大きさ。
彼女たちの姿勢は、徐々に周囲の尊敬を集めていった。

だが――ある日、事件は起きた。

それは、ある保護者の一通の電話から始まった。

「娘が帰ってきたら、髪を全部坊主にされていたんです。本人は“自分の意思”だと言いますが、明らかに異常です！」

教頭室の空気が、一気に張り詰めた。

翌週。
校内で臨時の“保護者説明会”が開催された。

午後6時、視聴覚室。
部員の保護者たちがずらりと並ぶ。

その中で、怒りを露わにしたのは、1年生部員・日下美咲の母だった。

「うちの娘が、ある日突然丸坊主にされて帰ってきたときの気持ち、わかりますか！？ 高校生の女の子が！ 丸刈りにされるんですよ！」

ザワッと他の保護者がざわめく。

杉原コーチは、一歩前に出て答えた。

「部活内での規律を重んじた結果です。強制ではなく、自発的な選択だと確認を――」

「それを“選択”と言いますか？ 坊主にしないとレギュラーになれない空気を作ることが教育ですか！？」

「私たちは娘の心が心配なんです。笑われたり、いじめられたりしてないか。学校は守ってくれるんですか？」

その言葉に、教頭も重い口を開いた。

「杉原先生……この件、少し冷静に考え直す必要があります。学校としても、世間体の問題がありますから」

⸻

その翌日。
職員室で、杉原コーチは校長と対面していた。

「部活の実績は評価しています。ただ、現代は“見た目”に対する価値観が非常に敏感です。強制的に坊主にさせたと思われるのは……」

「強制ではありません。自らの意思で……」

「しかし、その“意思”がどこまで自由だったか……それを問われているのです」

校長の表情は穏やかだが、言葉には圧があった。

「あなたの指導は、昔ながらの根性論です。今の子どもたちは、それだけでは動かない時代です」

その言葉に、杉原は言葉を失った。

（時代が変わった……。でも、根性のないチームで、勝てるのか？）

⸻

その日の午後、バスケ部1年のLINEグループに1つのメッセージが届いた。

【杉原先生、今日の練習来ないって】

【え……なんで？】

【保護者から苦情きて、しばらく顧問停止だって……】

一瞬でグループがざわめきに包まれる。

【え、じゃあうちらの坊主、無駄だったの？】

【うそ……あんなにがんばってきたのに】

【なんで……？ わたしたち、ちゃんとやってただけじゃん……】

【髪だけじゃない。涙も流したのに……】

怒り、戸惑い、虚無――。
さまざまな感情が、スマホ越しにあふれていく。

その夜、紗季は眠れなかった。

（わたしたちの坊主は、間違いだったの？）

（勝つために選んだ覚悟が、間違ってたの？）

布団の中で、スマホを見つめながら、誰にも言えない感情が胸に溜まっていった。

そして、SNSのトレンドにあがった言葉を目にした。

「女子高生 坊主 指導」
「連帯責任で坊主、時代錯誤か？」

画面越しのコメントたちは、冷たかった。

《指導という名の虐待》
《教師の自己満足でしかない》
《高校生の女の子に坊主強制とか、狂ってる》
《トラウマになりそう》

涙があふれた。

画面を閉じて、頭に手を当てる。
五厘の頭は、まだ硬く、手のひらにザラザラと当たる。

（わたし……間違ってなかったよね？）

⸻

翌朝。
紗季は、迷いながらも部室へ向かった。

すると――そこには、1年全員がいた。

全員、坊主のまま。

「……来たんだ、紗季」

「やっぱ、うちらが来なきゃ、誰が来るのって思って」

「コーチがいなくても、部は続くし、坊主も変わんないし」

「だって、あたしたち、自分で決めたもんね」

そこには、泣きながら決断した夜、震えながら座った理容椅子の記憶を、互いに共有している仲間たちがいた。

「今日からは、自分たちで練習メニュー回そ」

「試合、近いしね」

「誰になんと言われても、うちらは、バスケ部だもん」

その言葉に、紗季は自然と涙がこぼれた。

髪はもうない。
だけど、その分、心は強くなっていた。

「やろう。わたしたちのバスケを」

彼女たちの坊主頭が、体育館に並んだとき――
どんな批判にも負けない“覚悟”が、確かにそこにあった。


第6章「杉原先生の涙」

6月のある朝、梅雨空の下――。

体育館のドアが、ギィと重たく開いた。

「……」

そこに立っていたのは、1週間ぶりの杉原コーチだった。

濃いグレーのジャージに、髪を一つに結んだ変わらない姿。
けれど、その表情には、どこか張り詰めた影があった。

体育館では、1年生が声を出しながら、互いに教え合って走っていた。

2年の先輩たちは少し遠巻きに、でもしっかりと見守っている。

コーチの姿に最初に気づいたのは、紗季だった。

ボールを止めて、一瞬、息を呑む。

（……戻ってきた）

次の瞬間、部員たちが次々に気づいて立ち止まる。
そして、誰もが、坊主頭のまま、まっすぐに彼女を見つめた。

沈黙が数秒続いたあと、杉原はゆっくりと口を開いた。

「……練習、続けてたのか」

「……はい」

紗季が答える。その声には、かすかに震えがあった。

「……誰にも、逃げなかったのか？」

「はい。私たち、自分で決めたことですから」

その言葉に、杉原は目を伏せた。

「私は……お前たちを、守れなかった」

「……」

「本当は、私がもっと上手にやるべきだった。
お前たちに全部背負わせて、私だけが安全なところにいた」

声がかすれていた。
彼女が、涙をこらえているのが分かった。

「坊主になれ、なんて言うつもりじゃなかった。
ただ、本気になってほしかった。中途半端でバスケをやってほしくなかった」

その瞬間、紗季の中に抑えきれない何かがこみ上げた。

「でも、先生。
わたしたち、本気でやってきたんです。
髪がなくなって、毎日怖かった。笑われて、変な目で見られて、何度も泣きました。
でも、逃げませんでした」

「……知ってるよ」

杉原の声が、かすかに震えた。

「だから、もう一度、先生に言いたいんです。
先生の言葉は、たしかに怖かった。
でも――私たちは、あの一言で変われたんです。
ここにいるみんな、それぞれに“自分の意思”で床屋に行って、鏡の前に座ったんです」

「……」

「だから、戻ってきてください。
先生がいないままじゃ、私たちのバスケ、完成しないんです」

一瞬の沈黙ののち――
杉原は、小さくうなずいた。

「……ごめん」

そして、涙が一筋、頬を伝った。

「お前たちは……私の誇りだよ」

⸻

その日の練習は、まるで空気が違った。

走る足音、声出し、パスの音。
どれもが軽やかで、力強くて、晴れ渡っていた。

「坊主頭でも関係ない。むしろ、その分、走れ！」

「はいっ！！」

杉原コーチの指導が戻ってきた。
だけど、その声には、前よりも少しだけ――あたたかさがあった。

⸻

帰り道、紗季と千尋、佳菜は並んで歩いていた。

制服の襟を立てて、風に吹かれる。

「ねえ、私たち、いつか髪が伸びたら、どうなるんだろうね」

「えー、今さら伸ばしても、似合わないかも」

「でも、また切ってもいいかも。今度は、自分で、って意味で」

3人は顔を見合わせ、ふふっと笑った。

その頭は、まだ五厘のまま。

だけど、胸の中には確かな自信と、仲間への信頼があった。

彼女たちは、髪を失った。

でも、それ以上に――大切なものを手に入れていた。


第7章「坊主のままで、全国へ」

夏の陽射しが、アスファルトを焼きつけていた。

セミの声が鳴り響く校門前。
出発の朝、女子バスケットボール部のバスが、校庭に横付けされていた。

「全員そろったかー！ 遅刻者なし、よし！」

杉原コーチの声に、坊主頭の部員たちが返事を揃える。

「はいっ！！」

夏の県大会――。
この日を目指して、彼女たちは走ってきた。

厳しい練習、冷たい視線、嘲笑、そして無言の孤独。
それでも、逃げずに乗り越えてきた。

バスの窓に映る自分の坊主頭を、紗季はじっと見つめる。

もう、恥ずかしくなかった。
むしろ、この髪型こそが「今の自分」を映していた。

出発の直前、校門前には数人の保護者の姿があった。

その中には、あの説明会で怒っていた美咲の母もいた。

「……がんばってね。応援してるわ」

美咲にそう声をかけ、深く一礼した母の目には、涙がにじんでいた。

「……ありがとう。行ってくる」

⸻

会場となった体育館には、強豪校がひしめいていた。

どの学校も、ユニフォームの下からロングヘアを覗かせていた。
その中で、ひときわ異様だったのが――

「全員坊主」の公立高校。

会場がざわついた。

「あの学校、女子なのに全員坊主……？」
「え、何があったの……？」
「いや、マジで強いらしいよ。去年から注目されてるって」

「見た目で判断すんなよ。やつら、マジで速いぞ」

ユニフォームの背中に「西条第二高校」の文字。
額から汗が滴り、照明に反射して頭が光る。

1年生レギュラーの紗季は、堂々とフロアの中央に立っていた。

試合開始。

ピィ――！

スタートの笛と同時に、全員が全力で動き出す。
息の合ったパス回し、無駄のないドリブル、そして速攻。

「坊主のチーム、動きがヤバいぞ……！」

「キャプテンの3年、鋭すぎる！」

そして第2クォーター。
紗季が放った3ポイントシュートが、きれいにリングを通った。

「きたぁぁあっ！！！」

応援席が沸いた。

相手チームがタイムアウトを取る間、ベンチに戻った紗季に、杉原が水を渡す。

「お前、怖いものなくなったな」

「坊主になったら、全部どうでもよくなったんです」

「それでいい。お前はもう、立派な“選手”だ」

後半、全員がコートを駆け巡った。

リバウンドに飛び込み、ディフェンスに食らいつき、仲間と叫び、拳を突き上げる。

第4クォーター、残り1分。

点差はわずか3点――。

そのとき、キャプテンの奈々が鋭いパスを紗季に送った。

「決めろ、坊主っ！！」

一瞬、時間が止まったような気がした。

（ここで、わたしが証明するんだ）

ジャンプ、放物線、シュート――

沈黙。そして――

スパッ。

ネットを通る音だけが、静かに響いた。

ブザーの音とともに、試合終了。

勝利。

西条第二高校、県大会ベスト4進出。

⸻

表彰式のあと、メディアのカメラが向けられた。

記者が近づき、1年生の坊主頭の紗季にマイクを向ける。

「すごいチームですね。なぜ皆さん、坊主頭なんですか？」

少し笑いが起きたが、紗季はまっすぐ答えた。

「強くなるために、必要だったからです」

「髪を捨ててまで？」

「髪を“捨てた”んじゃなくて、“覚悟を持った”んです」

記者が息を呑んだ。

「髪がなくても、わたしたちは“女子”で、“高校生”で、“バスケ部員”です」

その言葉に、応援席から拍手が湧き上がった。

⸻

帰りのバスの中。
夕日が車窓を染める中、誰かがぽつりとつぶやく。

「このまま坊主で全国、行きたいね」

「いやマジで、全員でスキンヘッドにしたらもっと話題になるんじゃね？」

「やめろや（笑）」

笑い声が広がる。
だけどその中に、確かな誇りがあった。

髪はない。
だけど――

自信がある。
仲間がいる。
そして、バスケットがある。

それだけで、充分だった。


最終章「髪が生えても、わたしたちは変わらない」

秋風が吹くころ――。

グラウンドの向こうにある銀杏の木が、色づき始めていた。
夏の熱気はすっかり消え、日差しはやわらかく、体育館の窓からは乾いた風が吹き込んでくる。

坊主にしてから、ちょうど五ヶ月が経った。

髪は少しずつ伸び始め、頭の形が丸かったことに今さら気づいた。
それでも、全員が相変わらずショートのままを保っていた。

「そろそろ、伸ばしてもよくない？」

佳菜が髪を撫でながら笑う。

「うーん……中途半端に伸びると、逆に恥ずかしいっていうか……」

「てかさ、鏡見るたび、“これが自分だ”って思えてきたよね」

笑いながらも、皆どこか誇らしげだった。

坊主はいつの間にか、恥ずかしいものでも罰でもなく、
「強さの象徴」に変わっていた。

その日の放課後、杉原コーチが言った。

「来週、全校集会でバスケ部の表彰がある」

「えっ、全校の前で？」

「そう。坊主頭を見せびらかしてこい」

笑いが起きた。

「よっしゃ、いっそもう一回刈る？ 揃え直すか？」

「いいね、もう儀式みたいなもんだし」

そして翌日、1年生の数人が本当に近所の理容店に足を運んだ。

「今日はどうする？ 前回と同じ五厘？」

「うん、坊主に戻したい。中途半端より、いっそまた短くしたい」

鏡の前に座り、ブイイイインと響くバリカンの音。

久しぶりに頭を剃られる感覚――
あの春の恐怖とはまったく違う。

今は、気持ちが軽くなる感覚に近い。

「これが、わたしの“原点”だ」

バリカンの刃が頭皮を滑り、数ヶ月分の柔らかな髪が落ちていく。

「うわぁ、またスッキリ！」

「やっぱこれだよねー！」

床に積もった髪はもう、涙や恥を連れてはいなかった。
ただ、過去の自分を脱ぎ捨てるような爽快さがあった。

⸻

そして、全校集会の日。

体育館に整列した全校生徒の中で、ひときわ異彩を放つグループ――
それが、坊主頭の女子バスケ部だった。

表彰の壇上に立った紗季が、全校生徒の前で一礼する。

「私たちは、強くなるために、髪を切りました。
最初は怖くて、不安で、恥ずかしくて……毎日が地獄みたいでした。
でも、今は――この髪型が、私たちの“誇り”です」

体育館が静まり返る。

けれど、やがて、拍手が起きた。
最初はポツリ、ポツリだったが、次第に広がっていった。

男子も、女子も、先生たちも。
拍手が彼女たちの決意に応えるように響き渡る。

（これで、よかったんだ）

心の奥で、静かにそう思った。

⸻

年が明け、髪はさらに伸び始めていた。

肩に届く子もいれば、ベリーショートで止めている子もいる。
それぞれが、自分の“次のスタイル”を選び始めていた。

けれど、誰一人として、あの日の坊主を否定しなかった。

「わたし、就職してもまた切るかも」

「スポーツ刈りにしてもらうの、気持ちよかったなー」

「それ、ちょっと分かる（笑）」

⸻

春。
卒業式。

3年のキャプテン奈々が、制服姿で坊主頭のまま壇上に立った。

その凛とした姿に、在校生がため息をもらした。

「あの人、かっこよすぎる……」

「女子であれは反則だろ……」

そして奈々がマイクを持ち、最後の言葉を述べた。

「“坊主”は、わたしたちの記号じゃありません。
あれは、覚悟の証であり、青春そのものでした。
髪が生えたって、心は変わりません。
わたしたちは、これからも――強く、生きていきます」

涙を拭く生徒たちの中に、かつての1年生・上田紗季の姿があった。

彼女の髪は、やや伸びたベリーショート。

だけど――
その目の奥には、誰よりも熱い光が宿っていた。

⸻

エピローグ「もう一度、鏡の前で」

それから数年後。

就職活動を終えた紗季は、ある日ふと立ち寄った古びた理容店の前で立ち止まる。

「……また、やってもらおうかな」

鏡の前に座り、白いケープをかける。

「どうする？ 長さは？」

少し微笑んで、紗季は言った。

「五厘で。いつも通り、お願いします」

――そして、あの音が再び鳴り響いた。

ブイイイイイィン……。

落ちていく髪。
現れていく、むき出しの地肌。

それは、決意のシンボル。
変わらない心の証。

何もかもが変わっても――

「髪があろうと、なかろうと、わたしはわたしだもんね」

鏡の中の、坊主頭の彼女は、誰よりも凛としていた。

⸻

完