カミノケ様の祟り ― 七不思議に選ばれた日 ―

スピンオフ

🎐スピンオフ小説

『バーバー正一の夜』
――これは、“理容 正一”の店主が、かつて“カミノケ様”と出会った夜の物語。

⸻

【登場人物】
• 正一（しょういち）：65歳。町外れの床屋を営む寡黙な男。戦後間もないころ、まだ若い理容見習いだった彼が体験した怪異を誰にも語らず、静かに店を続けてきた。
• 君枝（きみえ）：14歳。小学校の生徒。昔、この町で「ある噂」の渦中にいた少女。

⸻

第一章　最後の客

　昭和三十年、八月。夕立が止んだあとの町には、じっとりと湿った熱気が残っていた。
　「理容 正一」の木製の引き戸は、雨に濡れて重たく、かすかにキシキシと鳴っていた。

　正一は十九歳。師匠のもとで理容の見習いを始めて、まだ三ヶ月ほどだった。

　「正一、今日はこれで終わりだ。あとは締めとけよ」

　そう言い残して、師匠は裏口から帰っていった。
　最後の予約客――君枝という少女は、まだ来ていなかった。

　（今日は蒸すな……）

　床を掃きながら、正一はガラス戸越しに空を見上げた。雲の切れ間から、夕暮れの残光が滲んでいた。

　――カランコロン。

　控えめな音を立てて、ガラス戸が開いた。

　そこに立っていたのは、まるで影のような存在だった。

　「……こんばんは」

　黒い学生服に身を包み、腰まで届く長い黒髪を風に揺らしている。
　少女――君枝は、まっすぐ正一を見て、頭を下げた。

　「君枝さん……ですね。どうぞ、お入りください」

　「……はい」

　彼女の声は細く、息を吐くような調子だった。

　椅子に座らせると、布をかけながら、自然と正一の手が止まった。
　彼女の髪――それは、職人の目から見ても息を呑む美しさだった。まるで黒絹のように光をまとい、一本一本が均一で、重みがあり、湿気さえ弾くようだった。

　「本日は、どんなご注文で……？」

　君枝は顔を上げず、鏡を見ないまま、低い声で言った。

　「……全部、切ってください」

　「ぜ、全部？」

　「はい。根元から、丸く……全部。――刈ってください」

　（丸刈り……？　女の子が？）

　当時は、女性の断髪は決して一般的ではなかった。
　何か、尋常でない理由がある。そう感じながらも、正一は言葉を飲み込んだ。

　「……かしこまりました」

　彼は、ハサミとバリカンを手に取った。

⸻

第二章　鏡の気配

　最初の一剪（いっせん）は、静かだった。

　シャク……ッ

　腰から肩へと落ちていく黒髪。その音が、やけに大きく響いた気がした。
　髪の先が床に落ちた瞬間、ガラス戸のすき間から、ぬるい風がふわりと吹き込んだ。

　（風か……いや、こんな風、入ってくるか？）

　そのとき――

　鏡の中に、もう一人の少女が立っていた。

　君枝の背後、いや、鏡の奥。
　顔の半分を髪で隠し、表情の読めない少女。瞳だけが、真っすぐ正一を見ていた。

　「……！」

　心臓が跳ね上がる。足がすくみそうになる。だが、君枝は気づいていない。

　「……あの」

　「はい」

　「私、明日から……もう、学校に行きません」

　彼女はぽつりと、誰にも告げない決意を語った。

　「この髪、みんなに笑われました。引っ張られて、机に貼り付けられて、ゴミみたいに扱われて……でも、誰にも言えなかった。先生にも、親にも」

　正一は、手を止めた。

　「でも、切ってしまえば……きっと、終わると思ったんです。もう、全部なくしてしまえば、誰にも何も言われないから」

　正一は小さく息を吐き、再びハサミを構えた。

　「終わりにはしません。……これは始まりです。髪を切るのは、忘れるためじゃなくて、生き直すためです」

　そう言いながら、バリカンのスイッチを入れる。

　ブィィィィィ……ンッ

　低く唸る音が、君枝の頭皮をなぞっていく。

　ザザ……ザリ……ッ！

　剃られた髪が、ふわふわと舞い落ち、床に降り積もる。
　うなじ、耳まわり、後頭部。剃り上げるたび、白い地肌が現れる。

　――そのたびに、鏡の中の少女の姿が、薄れていった。

⸻

第三章　髪の記憶

　刈り終えた頃には、君枝の頭はつるりと丸く、剃りたての地肌が月明かりに照らされていた。

　「……ありがとう」

　彼女がはじめて、鏡を見た。

　そして、自分の姿に驚き、ふっと笑った。

　「……こんなに、軽いんですね」

　「ええ。きっと、風も味方になってくれますよ」

　その夜、正一は君枝の落とした髪を、黒い布で包み、自分の手で焼き場へと持っていった。

　だが、道の途中――
　袋が裂け、髪が風に舞った。

　落ちた髪の束が、まるで命を持ったように地面を這い、溝へと消えていく。

　その中に、誰かの声が確かにあった。

　「わたしの髪を、返して……」

　――その声が、後に“カミノケ様”として語られる存在となったことを、
　このときの正一はまだ知らなかった。

⸻

終章　今も椅子はそこにある

　令和の時代。正一は老人になり、ひとり、町の床屋を静かに続けていた。

　あの鏡も、あの椅子も、あの時のままだ。
　そして、あの夜から――

　彼は、髪に宿る記憶を、誰よりも大切にする理髪師になった。

　だからこそ、あの夜、坊主を願って店を訪れた少女・柚羽に、迷いなく刈り上げのバリカンをあてられたのだった。