冥王の庭に咲くもの ― 亡国姫と黒獅子の帝国譚 ―

第六章 呼吸する象徴

12 赦しの代価

── 第一施療院・廊下　午前 ──

硝子窓から差す光が、白い石床を細く分けていた。
王女は歩きながら、作業台の並ぶ部屋をひとつひとつ覗き込む。
乾いた薬草の山。折れた秤の柄。
鍋の下で火加減を調える若者の、焦げた袖口。

彼女はいつものように紙片に要点を記していく。記すことは、まだできた。
だがその紙を、帝城に持ち帰って報告する瞬間を思うと、胸の奥が冷たく締めつけられた。



── 同・調薬室　午後 ──

診療の合間に、薬壜を棚順に並べていく。
香草の乾き具合、封蝋の色。
些細な異変が目に入る。

（この封蝋、湿気ている。保管棚の向きを変えれば……）

また筆を取る。
だが「提案」の文字を書いた瞬間、息が詰まる。

封蝋の溶けた赤が、帝国の印に見えた。
自分がそれを整えるのは、誰のためか。

その問いが答えを持たぬまま、自分の内をさまよう――。



── 同・前庭　夕刻 ──

大釜の中で、豆と麦を煮る音がくぐもって響く。
煙の香が風に流れ、白い蒸気が列を包む。
王女は木杓子を手に、鍋の底を軽くさらった。

「姫さま、今日もありがとうございます！」
「この炊き出しのおかげで、子どもがよく眠れるようになりましてね」
炊き出しの列から、いくつもの声が飛ぶ。
王女は思わず微笑もうとしたが、喉の奥で声が止まった。
代わりに、浅く頷く。

唇の裏で言葉が溶けていく。
目の前の木椀に、温かな粥を注ぐ。
受け取る手のひらの荒れた皮膚が、一瞬、故国の民のものに重なった。

（私は、ここで何をしているの……？）

「姫さま？」
ユリオの声に、王女は顔を上げた。
「……少し、火が強いかもしれないわ」
声は穏やかだったが、自分のものではないように感じる。

（故国の民は飢えてはいないだろうか……。私はいま、帝国の民を温めている）

鍋の湯気が顔を包み、視界が滲む。
笑い声、食器の触れ合う音。
その温かさの中で、王女の心だけが、冷えた水底に沈んでいく。

誰かが、そっと言った。
「姫さまが来てくださると、ここが明るくなるんです」

その言葉に、王女は微かに笑った。
けれど、その笑みの奥で――
胸の奥のどこかが、ゆっくりと裂けていくのを感じていた。

（慕われていいの？　私は……誰の姫なの？）

風が、夜の気配を連れて吹き抜ける。
王女は木杓子を置き、両手を前で組んだ。
炊き出しの煙が、静かに空へ溶けていった。

ミレイユはその背を、少し離れた位置から見ていた。ユリオが彼女にそっと囁く。
「……殿下、今日は……少しお疲れですか？」

ミレイユは答えなかった。
ただ、火の揺らめきの中に立つ王女の横顔を見つめていた。



── 翌日　帝城・政務補室 ──

天井近くの小窓から、淡い光が机の上に落ちている。
セヴランの机の上、積み上げられた文書の間に、王女の報告書が一通。
紙面は整い、筆致も乱れはない。

「……以上が、第一施療院の現況です」
簡潔に報告を終えて、王女は静かに言った。

セヴランは書類を一枚ずつ繰りながら、短く頷く。
その手が最後の頁で止まった。
そこに、いつもあるはずのものがなかった。

「ご苦労でした、殿下」
彼は声を落とし、しばし沈黙を置く。
「……今回は、いつものような添え書きは――ないのですか？」

王女の肩が、微かに動いた。
そのわずかな揺れを見逃さず、セヴランは視線を上げる。

「ええ……特に、気づいたことはありませんでした」
言葉は穏やかだったが、どこか擦れた音が混じる。

「……報告としては、以上です」
かすかな声で、王女は言葉を閉じた。

セヴランはそれ以上追わなかった。
彼女が去ったあと、机上に残された報告書をもう一度開き、静かに溜息をついた。



── 数日後　執務室 ──

石壁に囲まれた静謐な空間に、書簡の紙音が淡く響いた。
昼下がりの光が南窓から差し込み、机上の墨壺を鈍く照らしている。

セヴランは報告書の束を机上に置き、静かに切り出した。
「……姫君のご様子が、少し気がかりです」

ダリオスは視線を外さずに言う。
「仕事の上で何か問題が？」

「いいえ、命じられたことは滞りなく処理されています。
　ただ、ある日を境に――急に、意欲のようなものが失われたように見えます」

ダリオスがペンを止め、顔を上げる。
「詳細を」

「政務補室でも、かつてのように質問や提案はなく、言われたことだけを淡々と。目の前の仕事には集中しているようで――どこか、うわの空のような。
　施療院の担当者からも報告が来ています。現地視察の際、以前は患者たちと言葉を交わし、よく笑っていたそうですが……ここ最近は会話も控えめで、よそよそしく感じると」

一瞬の沈黙。

ダリオスは報告の紙束に目を落とす。手元の筆が音もなく紙を叩いた。
「疲れだろう。……張り詰めた弦が、緩むときというのはある」

「そうとも考えたのですが――」
セヴランは、わずかに眉をひそめた。
「……どうも、違うように感じます。
　まるで、何かを失った人間のような……いえ、はっきりとは申し上げられませんが、そういう印象です」

「いつからだ」

問いは低く、静かに落とされた。
セヴランはすぐに答える。

「……二週間ほど前かと」

その瞬間、ダリオスの瞳がわずかに揺れた。

（……足枷を外した頃、か）

ミレイユの淡々とした報告がよみがえる。
『姫君は、何もおっしゃいませんでした。
　ただ、まるで足枷を探すように、寝台の下を見つめておられました』

そのときは、長く続いた習慣が唐突に終わった反動かと思った。
驚き。あるいは気が抜けたのだろうと。

セヴランの報告と足枷の件は、おそらく無関係ではない。
だが、なぜそれが“彼女の意欲が失われる”ことにつながるのか――理解できない。

セヴランは一拍の沈黙ののち、問いを落とした。
「……陛下、何か思い当たることが？」

ダリオスは短く目を伏せ、机上の書簡を指先で軽く叩いた。
「その頃に――足枷を外した」

セヴランの眉がわずかに動く。
「……まだ、付けていたんですか」
その灰の瞳に、ごくわずかな非難の色が滲む。

足枷の罰は、王女に秩序を教えるための、そして諸侯への示しのための一時的な演出――そう、セヴランは理解していた。
ゆえに、象徴として人前に立つようになった頃には、すでに外されているものと思っていた。

まさか、一年半ものあいだ続いていようとは。
自分に施療院の報告をしていたその夜も、彼女が足枷を付けたまま眠っていたとは、思いもしなかった。

ダリオスはその視線を受け止め、指先で机を軽く叩いた。
「象徴として人前に立つことに慣れた頃に外そうと考えていたが、旧王国の残党の件があった。あの時期は不用意に“自由”を与えるわけにもいかなかった」

語尾のわずかな揺らぎに、長すぎた罰への弁明の気配がかすかに滲んでいた。

「今回、施療院の仕事に前向きに取り組んでいるようだし、夜会でも、よく立ち回っていた。外すには、ちょうどいい頃合いだと思ったのだ」

セヴランは、短く息を吐き、頷きかけて――その途中で動きを止める。

「……ですが、足枷を外したことで意欲が失われる、というのは……理屈に合いませんね」

「そうだな」
ダリオスもまた、静かに視線を落とす。
「束縛を解かれて意欲を失うなど、普通はあり得ない」

二人の間に、短い沈黙が落ちた。

セヴランは腕を組み、首を傾げる。
「罰が解かれたことで、逆に“何か”を失ったと感じているのかもしれませんが……
　その“何か”が何なのか、見当がつきません」

ダリオスは深く息を吐いた。
「……後で、王女の様子を確認しに行く」

その声音には、支配者の威を帯びながらも、
どこか、測りきれない迷いの色が滲んでいた。